
  

https://doi.org/10.25247/2595-3788.2026.v9n1.p163-184 | ISSN 2595-3788 
  Esta obra está licenciada sob uma licença 

Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional 

Epistemologias teológicas desde a subjetividade-potente 
dos pobres: diálogo com Carlos Mendoza-Álvarez e 
Gustavo Gutiérrez 

 
Theological Epistemologies from the Empowered Subjectivity of the Poor: A Dialogue 
with Carlos Mendoza-Álvarez and Gustavo Gutiérrez 

 

Pedro Igor Leite da Silva 

Universidade Católica de Pernambuco – Brasil 

 

Resumo 

O teólogo mexicano Carlos Mendoza-Álvarez realiza um diálogo 

crítico-propositivo com a tradição teológica latino-americana. Faz 

isso ao reconhecer seu legado, importância e, ao mesmo tempo, ao 

se afastar de modo consciente da problemática dos pobres como 

ponto de partida, localizando nas vítimas da modernidade tal lugar 

teológico. Desenvolve, outrossim, à luz da fenomenologia, 

hermenêutica e ética filosófica uma aproximação da subjetividade 

espezinhada e violentada para extrair daí – mediante um 

movimento de superação do ressentimento – o modo pós-moderno 

de fazer teologia e repensar epistemologicamente o cristianismo. 

Antes dele, um teólogo peruano, Gustavo Gutiérrez, pensa a 

teologia como um ato sistemático de libertação dos pobres diante 

da contemplação e do contato com o seu mundo. Tal processo 

libertador passa pela conscientização e pelo protagonismo dos 

próprios oprimidos frente a toda atitude de opressão e violência. 

Ambos, pensadores e correntes, conectam-se na tentativa de 

superação de qualquer espiral de violência a partir dos próprios 

oprimidos. É nossa proposta, assim, apresentar alguns conceitos 

fundamentais dos dois teólogos, com uma crítica específica ao 

projeto de Mendoza relacionada a uma possível invisibilidade dos 

pobres em sua perspectiva epistemológica. À guisa de conclusão, 

apontaremos a necessidade de volta aos pobres como caminho de 

legitimação teológica, a partir de uma abertura que inclua o 

aspecto da subjetividade, sem excluir a denúncia contra a opressão 

econômica que estrutura a fisionomia da violência. 
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Abstract 

The Mexican theologian Carlos Mendoza-Álvarez engages in a 

critical and constructive dialogue with the Latin American 

theological tradition. He does so by recognizing its legacy and 

importance while, at the same time, consciously distancing himself 

from the issue of the poor as a point of departure, locating such a 

theological locus instead in the victims of modernity. Furthermore, 

drawing on phenomenology, hermeneutics, and philosophical 

ethics, he develops an approach to a subjectivity that has been 

trampled upon and violated, seeking from it—through a movement 

beyond resentment—a postmodern way of doing theology and of 

epistemologically rethinking Christianity. Prior to him, the Peruvian 

theologian Gustavo Gutiérrez conceived theology as a systematic 

act of liberation of the poor through contemplation and 

engagement with their world. This liberating process involves the 

conscientization and agency of the oppressed themselves in 

confronting every attitude of oppression and violence. Both 

thinkers and theological currents converge in their attempt to 

overcome any spiral of violence beginning with the oppressed 

themselves. Our proposal, therefore, is to present some of the 

fundamental concepts of these two theologians, offering a specific 

critique of Mendoza’s project concerning the possible invisibility of 

the poor within his epistemological perspective. By way of 

conclusion, we will point to the need to return to the poor as a 

path toward theological legitimation, based on an openness that 

incorporates the dimension of subjectivity without excluding the 

denunciation of the economic oppression that structures the face 

of violence. 
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Introdução 

A Teologia da Libertação é um momento da grande recepção latino-

americana do Concílio Vaticano II. Assim o é porque foram muitas as 

iniciativas que, somadas, permitiram a leitura conciliar desde esse lugar no 

sul global. A Teologia, o CELAM, as conferências episcopais dos diversos 

países, o deslocamento pastoral com atenção às periferias e aos pobres, as 

comunidades eclesiais de base, o profetismo libertador diante das injustiças, 

das violências militares e capitalistas: uma verdadeira pericorese de 

iniciativas que tinham no horizonte a irrupção do reinado de Deus a partir dos 

espoliados. 
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A relação pericorética pode ser ilustrada, de modo mais explícito, pela 

fundamentação teológica da pastoral e das decisões episcopais. A 

centralidade dos pobres e a opção preferencial por eles não era assunto 

acadêmico, somente. Antes, uma urgência que vinha das ruas e das bases em 

geral, movimentava a comunidade eclesial como um todo, impulsionava a 

ação, a oração e a liturgia. A teologia assumia nesse contexto uma de suas 

tarefas fundamentais, ser “uma hermenêutica política do Evangelho” 

(Gutiérrez, 2000, 71), sempre no horizonte da práxis histórica onde se revela 

o reinado de Deus.  

Por ter caráter profético, ela foi questionada e esvaziada em muitas 

situações. Contudo, as mais graves intervenções vieram do Vaticano através 

da assinatura do Card. Ratzinger, da Doutrina da Fé. De um lado, a Instrução 

sobre alguns aspectos da Teologia da Libertação (1984), de outro, Libertatis 

conscientia sobre a liberdade cristã e a libertação (1986). No intervalo desses 

documentos, o Sínodo Extraordinário de 1985 produziu a discreta mudança de 

conceitos: a eclesiologia do povo de Deus foi traduzida por eclesiologia de 

comunhão, porque o termo povo (na visão “amedrontada” de Roma) teria 

bastante conotação política. A ideia, não é tanto a preocupação pela 

comunhão, mas a negação sacramental do povo em geral e dos pobres em 

particular. O sínodo sobre a Igreja na América (1997) e seu documento final 

(Ecclesia in America – 1999), por exemplo, não aprofundam a questão do 

pobre, nem da opção preferencial por eles (Comblin, 2011, p. 13), e até 

substitui o termo opção por amor preferencial (João Paulo II, 1999).  

A partir desse inverno eclesial, uma desarticulação sistemática produziu 

a ascensão de hermenêuticas conservadoras, associadas ao clericalismo e a 

uma formação do clero com mentalidade tridentina. Todavia, algumas saídas 

foram percebidas ao longo dos anos e essas fortaleceram a base teórica da 

Teologia da Libertação, abrindo-lhe novas perspectivas e acolhendo novos 

sujeitos para seus enfoques. É o caso do reforço reflexivo sobre a questão de 

gênero, étnica, ambiental, cultural etc., que ganhava também nas outras 

ciências lugares de fala mais empoderados. As vítimas de todos os sistemas 

narrativos da modernidade passavam, ao lado dos pobres, a serem vistas e 

ouvidas.  
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Nesse cenário, o mexicano Carlos Álvarez-Mendoza protagoniza um 

interessante movimento teológico de dar visibilidade a irrupção dessas vítimas 

a partir da desconstrução subjetiva daquele edifício mimético-violento a 

partir do qual suas imagens pessoais foram erigidas. Tal irrupção é um 

verdadeiro sacramento de ressurreição. Identidades e subjetividades 

recuperadas são, pois, os lugares de onde ele desenvolve sua teologia pós-

moderna. Todavia, mais uma vez, os pobres parecem ser invisibilizados 

porque as outras pautas gradativamente ganham mais atenção através da 

militância e das gramáticas específicas, separando-se do lugar-origem da 

teologia: a comunidade eclesial. A Teologia da Libertação, diante desses 

novos cenários, parece não ter mais lugar. A mulher, a comunidade 

LGBTQIAPN+, os/as indígenas, negros/as e a ecologia integral embora sejam 

temas, precisam lembrar o aspecto de classe que marca as distinções sociais, 

as relações interpessoais/intersubjetivas: os pobres (que são grande parte de 

nossas assembleias cristãs) precisam de um lugar para dormir. A partir dessa 

metáfora, ensaiamos um esforço integrador à luz da libertação.   

Nosso intento neste texto, portanto, é fazer uma aproximação da 

realidade permanente da Teologia da Libertação e das novas demandas 

epistêmicas. Para isso, em três tópicos, falaremos sobre a Teologia de Carlos 

Mendoza-Álvarez como exemplo de articulação teórica de uma possível nova 

teologia e cristianismo latino-americano, depois tocaremos em aspectos 

fundamentais da obra de Gustavo Gutiérrez, sobretudo para reforçar o caráter 

abrangente do paradigma libertador e, por fim, ao apontar uma espécie de 

aporofobia teológica, ilustraremos o caminho de retorno aos pobres em sua 

potente subjetividade através do magistério recente de Francisco a Leão XIV.  

 

A teologia pós-moderna de Carlos Mendoza 

Carlos Mendoza-Álvarez assume com rigor e coragem o lugar de uma 

teologia crítica, desconcertante e que deseja ir ao fundamento originário da 

Revelação. Faz isso, no entanto, em chave pós-moderna. Assumir esse lugar 

complexo, do ponto de vista da categorização conceitual, só é possível por 

causa da seriedade com a qual denuncia a modernidade e suas consequências 

na (des)construção da antropologia, do cristianismo, das relações sociais e da 
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própria epistemologia. Para ele, a característica desse período histórico é a 

elaboração de edifícios narrativos que, por sua vez, provocaram violências e 

opressões das mais diversas (Mendoza-Álvarez, 2011, p. 87). Toda essa 

estrutura ruiu, porque ruíram as ilusões outrora prometidas.  

Somente no exercício minucioso de encontrar a vida por debaixo dos 

escombros é que, segundo o autor, pode-se falar sobre Deus e sobre a 

humanidade (Mendoza-Álvarez, 2016, p. 336). Nesse tópico, portanto, 

apresentaremos um elemento característico das vítimas da modernidade, em 

cuja subjetividade se encontra o murmúrio de Deus: o potencial de sua 

vulnerabilidade (o poder do não-poder) que escolhe o perdão e a 

reconciliação como modos de relação intersubjetivo. Tal potencial é fruto 

específico da desconstrução fenomenológica do desejo, da memória e da 

imaginação como elementos dinamizadores da subjetividade.  

 
a) A vítima em sua poderosa subjetividade 

A mesma modernidade que propagou um ideal de liberdade, provocou 

um esvaziamento de sua narrativa pelas contradições práticas empregadas em 

regimes totalitários e violentos. Ao mesmo tempo, a potencialidade do ser 

humano que se encantou com o desejo de ser livre, viu-se coagida pela 

angústia de uma autonomia da razão que expulsou o elemento transcendente 

das relações cotidianas, exilando-o para o contexto domesticador das 

religiões.  

Diversos autores de um contexto de modernidade tardia promoveram um 

verdadeiro movimento de crítica e desconstrução da solidez com a qual os 

modernos pensavam o mundo. Martin Heidegger (2012, p. 33), por exemplo, 

questiona profundamente o racionalismo técnico que buscou dominar a 

natureza, enquanto esqueceu o Ser. Michel Foucault (2018, p. 21), por sua 

vez, apresenta como a modernidade usou dos mecanismos racionais para 

promover um controle dos corpos, da sexualidade, das vontades, do intelecto 

e das populações. Mas é Emmanuel Levinas quem denuncia a autossuficiência 

do sujeito cartesiano e kantiano. Para ele, a subjetividade emerge não do 

endeusamento da razão, mas do encontro ético que se efetiva a partir do 

outro (Levinas, 1988, p. 30), de maneira que somente diante da libertação de 
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si e da assunção de uma passividade extrema é que se pode começar a 

balbuciar o nome de Deus (Mendoza-Álvarez, 1996, p. 48). 

Mendoza assume tal perspectiva para pensar sobre a possibilidade de se 

falar de Deus nesse momento crucial da história, onde a vontade de poder e o 

mimetismo de perpetuação das violências totalitárias marcam o modo de 

existir. Ele conclui, de um lado, que somente “por meio dos atos de 

gratuidade assimétrica e de amor de doação ‘sem medida nem condição’ que 

os justos da humanidade semeiam na história violenta sementes de redenção” 

(Mendoza-Álvarez, 2016, p. 334) e, de outro, que é no murmúrio agônico das 

vítimas que se pode ouvir o murmúrio de Deus (Mendoza-Álvarez, 2011, p. 

28). Por essa razão, afirma: “É uma relação ética a que se encontra para 

Levinas na base da metafísica. ‘Apesar de mim’ a relação de proximidade do 

Outro é uma relação que rompe a espontaneidade do Mesmo, que me 

relaciona com os outros, e neste sentido, rechaça toda vontade de totalização 

nominativa” (Mendoza-Álvarez, 1996, p. 44). Desse modo, a ex-posição 

perante o outro nos abre ao Infinito, o que provoca verdadeira assimetria da 

relação metafísica: “o outro é o que justifica minha liberdade” (Mendoza-

Álvarez, 1996, p. 45). 

A condição para uma linguagem sobre Deus, nessa época, portanto, dá-se 

a partir do cruzamento de dois eixos que estruturam qualquer subjetividade. 

O primeiro é antropológico, chamado à desconstrução do mimetismo que fora 

alimentado pela multifacetária violência opressora moderna e o segundo é 

estritamente teológico, na medida em que aponta para a adoção das virtudes 

que potencialmente criam uma “liberdade teônoma das subjetividades 

expostas à relação de alteridade em chave de doação”. Aqui, iremos nos 

debruçar somente sobre o primeiro eixo que considera três elementos 

constitutivos do universo subjetivo, a saber: o desejo, a memória e a 

imaginação. De todos eles são extraídas potencialidades que, lidas em chave 

cristã, efetivam um modo-de-vida teologal: “a fé como desapego amoroso, a 

esperança como memória prospectiva das vítimas perdoadoras, e a caridade 

como doação amorosa radical assimétrica de uma existência recebida do Deus 

inefável junto dos outros” (Mendoza-Álvarez, 2016, p. 336).  
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b) A desconstrução do edifício da subjetividade: a revelação como eclosão 

intersubjetiva 

Observar e recuperar de modo não mimético os elementos que 

dinamizam a subjetividade é a condição de possibilidade para o exercício da 

reconciliação e da assimetria intersubjetiva que, dito de outro modo, justifica 

a lógica da gratuidade como gramática para a revelação no contexto de 

modernidade tardia. O primeiro dinamismo recuperado (e sempre a 

recuperar) é o desejo que, à luz da contribuição de René Girard, precisa se 

libertar da gananciosa e violenta reciprocidade. Para que isso ocorra, 

Mendoza amplia a visão e percebe o desejo em suas dimensões antropológica, 

fenomenológica e erótica. Chama-nos a atenção, todavia, o caminho do eros e 

da doação1 como alternativas frente ao egocentrismo e a vingança sacrificial, 

visto que tais modos de existir e de ler a própria subjetividade permitem a 

pessoa construir um espaço intersubjetivo novo, marcados agora pelo perdão 

e a superação do ressentimento. Nesse cenário, o desejo é entendido não 

mais como egóico ou sacrificial, mas “como relação de alteridade”, o que 

implica também um “‘passo atrás’ na prevenção da espiral da rivalidade” 

(Mendoza-Álvarez, 2016, p. 358). Essa virada fundamental desvela a 

potencialidade das vítimas que passam a ver o outro não como posse ou 

ameaça, mas em perspectiva ética, mística e teológica. Nesse lugar 

descontruído e recuperado acontece o diálogo revelador no qual creem os 

cristãos: 

Somente num desejo desapegado de sua vontade de domínio 

pode acontecer o processo da revelação enquanto imitação do 

desejo divino. Trata-se de um desejo outro, diferente, 

despojado de seu antropocentrismo narcisista, vivenciado 

como alteridade amorosa que nos deletreia e que não gera 

 
1 O eros ou fenômeno erótico é analisado por Mendoza a partir das contribuições de 
Emmanuel Levinas, onde em Totalidade e Infinito discorre sobre “a incomensurabilidade da 
relação ao outro que acontece no fenômeno erótico”, isto é, “a subversão da subjetividade 
que gera a presença do outro através do corpo, da sensualidade e do erotismo”, embora o 
nosso autor mexicano veja também o desejo desconstruído como “permanente abertura à 
outridade até conduzir à subjetividade ao limite do paroxismo” (Mendoza-Álvarez, 2016, p. 
346-347). Também observa o tema a partir do pensamento de Jean-Luc Nancy. Este trabalha 
a questão erótica a partir do conceito freudiano de pulsão como fundamento da subjetividade 
e abertura radical para ante a alteridade inalcançável (Mendoza-Álvarez, 2016, p. 348). Jean-
Luc Marion, por sua vez, opõe-se a lógica do niilismo nunca alcançável, e apresenta o erótico 
como doação, uma verdadeira fenomenologia do dom, onde emergimos como seres-sendo-
dados (Mendoza-Álvarez, 2016, p. 352).  
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rivalidade mas mútuo reconhecimento à imagem da vida 

trinitária em Deus (Mendoza-Álvarez, 2016, p. 361). 

Para não se tornar “puro impulso vital”, Mendoza alerta que o desejo 

sem memória pode proporcionar a perda de sentido da revelação divina que 

acontece na própria história violenta da humanidade (Mendoza-Álvarez, 2016, 

p. 362). Por essa razão, o segundo dinamismo da subjetividade é a memória 

que, recuperada do esquecimento forçado por qualquer totalitarismo, 

constrói uma interioridade, produz narrativas a partir dos escombros onde os 

emudecidos têm o poder de contar a realidade dos fatos e, ao mesmo tempo, 

inicia processos de libertação dos ressentimentos (Mendoza-Álvarez, 2016, p. 

368). Assim, a linguagem decodifica a memória para projetar seus desejos à 

alteridade que pode se situar numa imanência (os outros, as relações 

intersubjetivas) ou na transcendência (Deus inefável) (Mendoza-Álvarez, 2016, 

p. 369). Por isso mesmo, a memória será sempre o lugar onde a subjetividade 

se ex-põe, quer dizer, extrapola a tendência ensimesmada de permanecer 

presa em seu acrisolamento. Ela “se erige, assim, como cenário estético e 

político para construir uma narrativa da subjetividade vulnerável própria das 

sociedades pós-modernas que propõem uma mudança de mundo a partir do 

reverso da história” (Mendoza-Álvarez, 2016, p. 371).  

O desejo e a memória apontam para o terceiro dinamismo da 

subjetividade que é a imaginação, entendida como “conhecimento antecipado 

do futuro desejado” (Mendoza-Álvarez, 2016, p. 385). A desconstrução de 

certa lógica imaginativa, permeada de fantasia alienante, nessa altura, passa 

pela linguagem/memória narrativa das vítimas e chega à práxis2 que a 

acompanha: “tal tipo de conhecimento pode expressar-se por meio da 

política, da ciência, da ética, da arte ou da religião, como invenção do 

artifício propriamente humano que é o conhecimento do real que é possível 

para a subjetividade, como liberdade de um ser movido pela razão cordial” 

(Mendoza-Álvarez, 2016, p. 394). Tal imaginação assume, de um lado, uma 

função hermenêutica (Mendoza-Álvarez, 2016, p. 395), de modo a ser sempre 

um projeto inacabado por causa da finitude humana e, de outro, promove 

 
2 Mendoza-Álvarez (2016, p. 385) deixa claro que tal movimento é depurado do messianismo 
político dos movimentos sociais do século passado. 
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cultura, visto que sua prospecção inaugura um modo profético de habitar o 

mundo (Mendoza-Álvarez, 2016, p. 396). A profecia aqui é vista como uma 

“concreção religiosa da imaginação criativa” que consiste não numa 

adivinhação fajuta, mas na “mostração do sem sentido de uma ação que se 

denuncia como contrária ao desejo divino e que move a transformação 

subjetiva e intersubjetiva da existência em diversas modalidades” (Mendoza-

Álvarez, 2016, p. 397). 

Em suma, a subjetividade desconstruída, recuperada e reordenada para 

a gratuidade assimétrica da relação intersubjetiva aparece, para o teólogo 

mexicano, como um verdadeiro lugar teológico no qual há uma identificação 

entre as vítimas do tempo presente e a vítima por excelência, Jesus de 

Nazaré. Para ele, portanto, há “vínculos constitutivos que unem o testemunho 

radical de Jesus com o de muitos inocentes vitimados e de justos da história, 

os que, o mais das vezes de maneira anônima, fazem que, no meio do sem-

sentido, apareça um fulgor de esperança e vida” (Mendoza-Álvarez, 2016, p. 

447). 

 

Na prática, “onde dormirão os pobres?”: crítica a uma ausência 

de concretude metodológica 

Neste momento, queremos tecer um diálogo crítico com Carlos Mendoza, 

sem deixar de reconhecer sua valiosa e criativa contribuição para o momento 

atual da teologia que quase se vê afundada num marasmo de repetições, em 

discursos catastróficos de uma esperança falida, baseados em linguagens com 

pouca sistematização e tentada a abandonar a profecia. Nosso ensaio crítico 

não é tanto ao conjunto da obra, mas a uma parte fundamental: o lugar dos 

pobres como principais vítimas dos sistemas contraditórios da modernidade.  

Por esse motivo, usamos no título aquela metáfora-pergunta feita por Gustavo 

Gutiérrez (2003): onde dormirão os pobres? 

Isso implica dois caminhos que desenvolveremos a seguir: de um lado, a 

justificativa de que a gratuidade das relações não pode ser desinteressada em 

relação à justiça e à denúncia do modelo econômico vigente que molda 

mimeticamente as subjetividades. Ou seja, os pobres em sua potente 
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consciência histórico-social – mesmo se assumirem uma perspectiva subjetiva 

de reconciliação/gratuidade – não podem deixar de reivindicar o seu “lugar 

para dormir”. De outro lado, a relação entre a subjetividade-potente e o 

mundo dos pobres na Teologia da Libertação acontece como concreção e 

exercício para situar geopoliticamente a pessoa do pobre como vítima dos 

sistemas excludentes e, portanto, sujeito a outros tipos de violência e, de 

maneira igual, como protagonista no processo de libertação. 

 

a) A teologia da gratuidade diante das injustiças e do modelo econômico 

neoliberal 

A teologia de Gustavo Gutiérrez como princípio do que-fazer teológico 

na América Latina é muito objetiva e cristologicamente centrada, sobretudo, 

quando coloca a razão da opção preferencial pelos pobres em Deus mesmo 

(Gutiérrez, 2023, p. 16). Isso significa que, antes de tudo, ela é 

“teocêntrica”, tem como base “a gratuidade do amor de Deus”, “porque Deus 

é Deus” e, portanto, tudo isso se revela como “uma caminhada espiritual no 

sentido forte da expressão” (Gutiérrez, 2003, p. 15-16). Usa também como 

referência a perspectiva ético-filosófica de Levinas para justificar o primado 

do outro que, por essa razão, supera qualquer exercício de reciprocidade: o 

outro, o outro sofredor, o outro pobre e feito não-pessoa tem um primado 

(bíblico, cristológico, ético...) em relação a mim mesmo e aos outros que, 

porventura, tenham algum tipo de privilégio. Assim, “se o outro e, de modo 

muito exigente, o pobre, deve vir antes, deve-se isso à gratuidade, porque é 

necessário amar como Deus ama” (Gutiérrez, 2003, p. 17). A gratuidade 

assimétrica é aqui e, de modo igual, na visão teológica de Mendoza, central 

para o ato segundo da teologia. 

No entanto, ao partirmos desse pressuposto, perguntamo-nos pelo lugar 

dado dentro da obra de Carlos Mendoza à desconstrução subjetiva do modelo 

econômico que molda a estrutura relacional das pessoas tanto no contexto da 

modernidade, quanto na época atual marcada pelo cansaço diante do excesso 

de produtividade. Isso gera nosso questionamento porque é impossível excluir 

o dado socioeconômico dos arranjos humanos e das próprias pautas 
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identitárias, tão elementares no conjunto de sua análise. Jung Mo Sung (2025, 

p. 155), por exemplo, nos recorda que 

[...] com o neoliberalismo, o critério principal não é mais a raça 

ou a etnia, mas a riqueza ou a capacidade financeira de 

consumir. Com essa afirmação, não estou dizendo que a 

“fronteira” racial ou racismo não existe mais nas nossas 

sociedades. Mas que, mesmo sendo negro ou indígena, nas 

Américas, é possível romper com essa barreira na medida em 

que mostra à sociedade que é altamente consumidor. 

A desconstrução do paradigma econômico neoliberal, centrado no 

consumo, na competição, no individualismo e na expulsão do outro (Han, 

2016, p. 7) é, desse modo, condição irrenunciável para a relação gratuita 

assimétrica (porque essa não deseja nada em troca, mas é isenta de 

interesses compensatórios), sem sacrifícios miméticos (nenhum ídolo ou bode 

expiatório é levado ao altar, sobretudo quando esse é o pobre) e para que o 

desejo libertador e fraterno da justiça se torne realidade. Isso aponta para 

dois fatores: de um lado, diz-nos que a justiça sonhada não pode ser a 

manutenção do status quo, mas desmantelamento das estruturas de opressão 

e, de outro, que há urgência na assunção de um modelo econômico que inclua 

os pobres e todas as vítimas de qualquer violência em planejamentos e 

políticas públicas, bem como no conjunto pastoral das próprias atividades 

eclesiásticas3. 

 
3 Os discursos de Francisco nos Encontros Mundiais dos movimentos populares trouxeram 
sempre exortações proféticas nesse sentido. No primeiro encontro disse: “os que não se 
podem integrar [nesse sistema econômico segregador], os excluídos são descartados, ‘a 
demasia’. Esta é a cultura do descarte [...]. Isto acontece quando no centro de um sistema 
econômico está o deus dinheiro e não o homem, a pessoa humana. Sim, no centro de cada 
sistema social ou econômico deve estar a pessoa, imagem de Deus, criada para que seja o 
denominador do universo. Quando a pessoa é deslocada e chega o deus dinheiro dá-se esta 
inversão de valores” (Francisco, 2014). Na Bolívia, por ocasião do segundo encontro, citando 
Basílio de Cesaréia, refletiu e denunciou que em nosso tempo “reina a ambição desenfreada 
de dinheiro. É este o esterco do diabo. O serviço ao bem comum fica em segundo plano. 
Quando o capital se torna um ídolo e dirige as opções dos seres humanos, quando a avidez do 
dinheiro domina todo o sistema socioeconômico, arruína a sociedade, condena o homem, 
transforma-o em escravo, destrói a fraternidade inter-humana, faz lutar povo contra povo e 
até, como vemos, põe em risco esta nossa casa comum, a irmã e mãe terra” (Francisco, 
2015). No terceiro encontro, voltou ao tema da opressão econômica pela qual passam os 
pobres: “Temos o dever de ajudar a curar o mundo da sua atrofia moral. Este sistema 
atrofiado é capaz de fornecer algumas ‘próteses’ cosméticas que não constituem verdadeiros 
desenvolvimentos: crescimento da economia, progressos tecnológicos, maior ‘eficiência’ para 
produzir coisas que se compram, se usam e se abandonam, englobando-nos todos numa 
vertiginosa dinâmica do descarte... Mas este mundo não permite o desenvolvimento do ser 
humano na sua totalidade, o desenvolvimento que não se reduz ao consumo, que não se 
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Enrique Dussel, ao elaborar seu projeto ético-filosófico da libertação, o 

faz assumindo perspectivas levinasianas, mas superando-as criticamente 

sobretudo por causa da possibilidade de que o Outro se torne abstração 

(Trasferetti; Santiago, 2006, p. 96), diz que o sujeito vivo concreto não pode 

ser fetichizado a partir de recortes de subjetividades (visto que ele tem 

gênero, etnia, raça, classe...). Antes, uma ética da libertação, como é sua 

tese, parte da concretude desse sujeito e transversalmente passa por todos os 

seus aspectos subjetivos (Dussel, 2023, p. 520). Desse modo, “a práxis 

libertadora origina-se do Outro enquanto outro. É o serviço aos pobres que 

estão fora do sistema, que estão além dos fins e leis do sistema: é hoje servir 

aos povos da periferia, desejando a libertação desses povos” [tradução nossa] 

(Dussel, 2015, p. 49). Somente essa concretude histórica, não alienada pelo 

emaranhado de conceitos, pode produzir um processo autoconsciente de 

reformulação dos pressupostos subjetivos que, num mesmo ato, questiona a 

opressão com a gramática reivindicadora da justiça e luta, sem mimetismo 

despótico, pela fraternidade e solidariedade como caminho integral de 

convivência sustentável. Essa gratuidade relacional é libertadora porque 

permite descobrir o rosto do pobre, vítima da forçosa não-existência 

neoliberal, que invisibiliza os descartados.  

Jon Sobrino, nessa mesma perspectiva, denunciou que a invisibilidade 

dos pobres promove uma séria e desastrosa “insensibilidade, o que coloca os 

pobres no seu lugar natural, como diria Aristóteles: um horizonte distante, 

vago, sem rosto, entre irreal e macabramente exótico; uma espécie de xeol 

moderno. É a não-existência. Uma mostra clara disso é que os pobres nem 

sequer têm nome” (Sobrino, 2008, p. 56-57). Por isso, a legítima 

 

limita ao bem-estar de poucos, que inclui todos os povos e as pessoas na plenitude da sua 
dignidade, desfrutando fraternalmente da maravilha da criação. Este é o desenvolvimento do 
qual nós temos necessidade: humano, integral, respeitador da criação, desta casa comum” 
(Francisco, 2016). No seu primeiro encontro com os movimentos, o papa Leão XIV seguiu a 
mesma linha de denúncia de seu predecessor: “A Igreja deve estar convosco: uma Igreja 
pobre para os pobres, uma Igreja que estende a mão, uma Igreja que assume riscos, uma 
Igreja corajosa, profética e alegre! [...]. Os pobres estão no centro do Evangelho. Por 
conseguinte, as comunidades marginalizadas deveriam ser envolvidas num compromisso 
coletivo e solidário que vise inverter a tendência desumanizadora das injustiças sociais e 
promover o desenvolvimento humano integral [...]. Isto significa que a dinâmica do progresso 
deve ser sempre gerida através de uma ética da responsabilidade, superando o risco da 
idolatria do lucro e colocando sempre a humanidade e o seu desenvolvimento integral no 
centro” (Leão XIV, 2025a).  
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espiritualidade cristã compreende a práxis gratuita de cercania com os pobres 

como extensão da própria ação reveladora e parcial de Deus pelos últimos e 

esquecidos:  

A razão última da preferência pelo pobre e oprimido não está 

na análise social que empregamos, em nossa compaixão humana 

ou no contato direto que podemos ter com o mundo da 

pobreza; todos eles são motivos válidos, fatores importantes 

nesse compromisso. Mas essa opção tem suas verdadeiras raízes 

na experiência da gratuidade do amor de Deus, na fé no Deus 

da vida que rechaça a morte injusta e prematura que a pobreza 

significa. É uma opção teocêntrica. Fundamento da prática 

solidária e da prática orante entre nós. Dom e tarefa ao mesmo 

tempo. [...] Tem inevitavelmente, em seu coração, um 

elemento espiritual, místico e de experiência de gratuidade que 

lhe confere profundidade e fecundidade. [...] Em última 

instância está ancorada em nossa fé no Deus de Jesus Cristo 

(Gutiérrez, 2013, p. 115, tradução nossa). 

A opção pelos pobres, como gesto promotor de relações gratuitas, 

nasce e se desenvolve num contexto de irrupção desses homens e mulheres 

que assumem uma força histórica surpreendente.  Analisemos no próximo 

tópico esse processo a que chamamos de autoconsciência de sua realidade 

histórica ou como reconhecimento da subjetividade potente dos pobres e 

descartados. 

 

b) Subjetividade-potente dos pobres na Teologia da Libertação 

Carlos Mendoza parte da ideia de que há uma inteligência no mundo 

violentado das pessoas que são vítimas dos escombros da modernidade4. Tal 

inteligência é, portanto, marcada por uma potencialidade perdoadora porque 

ela é capaz de redirecionar o impulso vital dos que foram espezinhados, para 

a construção de um mundo novo, onde a espiral da violência é freada pela 

 
4 A ideia de uma inteligência das vítimas é do teólogo James Alison (Mendoza-Álvarez, 2011, 
p. 327), com quem Mendoza muito dialoga. Para o autor inglês, a experiência de ressurreição 
de Jesus é a máxima metáfora do rompimento com o mimetismo violento explicitado por 
Girard. A presença de Deus na história, desse modo, mostra como Ele se identifica com os 
sofredores e vítimas que insurgem desde o outro lado da história: trata-se de uma “subversión 
a partir de dentro”, ou melhor, “la construcción de una historia que no es la de un 
linchamiento violento, sino de un pacifico des-linchamiento, por así decirlo” (Alison, 1999, p. 
40). Nisso consiste o ato intelectivo das vítimas: é, em última instância, “uma chave de 
leitura suprema e indispensável para desmantelar os mecanismos de violência, a partir da 
superação do ressentimento por parte da vítima” (Mendoza-Álvarez, 2011, p. 231).  
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opção de um mimetismo jesuânico e onde há o fim gratuito de qualquer 

perpetuação sanguinária e opressora. Ora, se até aqui sustentamos que os 

pobres são as primeiras vítimas dessa sociedade pós-moderna, é 

imprescindível (re)afirmar que  

é de sua inteligência, portanto, que eclodirá o processo de libertação. 

Obviamente que, aqui, inteligência não se reduz a aspectos cognitivos de 

cunho acadêmico-formal, mas é entendida como a capacidade de discernir, de 

assumir uma perspectiva não alienada entre o si-mesmo e seu lugar no mundo 

e o outro como alteridade. É, em síntese, um empoderamento da 

subjetividade que se descobre como existência real, livre/libertadora e 

vocacionada à intersubjetividade. 

Gutiérrez em Teologia da Libertação – perspectivas já havia percebido 

isso e chegou a afirmar, à luz da pedagogia freireana, que a libertação  

deverá ser assumida pelo próprio povo oprimido, e para isso 

deverá partir dos próprios valores desse povo. Só nesse 

contexto pode ser levada a bom termo uma verdadeira 

revolução cultural. Desse ponto de vista, um dos esforços mais 

criadores e fecundos realizados na América Latina são as 

experiências e os trabalhos de Paulo Freire, que tenciona 

constituir uma “Pedagogia do oprimido”. Por meio de uma 

“ação cultural” – que une teoria e prática – desalienante e 

libertadora, os oprimidos percebem e modificam sua relação 

com o mundo e com os outros (Gutiérrez, 2000a, p. 151).  

A subjetividade-potente dos pobres, assim, é caminho de libertação e 

essa passa, sem dúvidas, pelos processos de reconciliação e perdão (conforme 

Mendoza sugere em diálogo com Girard). Porém, aqui há de se ter cuidado 

para que tais processos não promovam a perda da memória. A amnésia 

histórica é inimiga da profecia, dos pobres e das vítimas. Sem memória não 

pode haver justiça, libertação e recomeço (Francisco, 2020, p. 129, n. 250). 

Por isso propomos a recuperação de elementos que já estão presentes na obra 

de Gutiérrez que apontam para a participação ativa e consciente dos últimos 

no exercício contínuo de libertação. 

Se ele disse da urgência de uma revolução social que mude as 

condições em que vivem os pobres (Gutiérrez, 2000a, p. 145), hoje essa 

revolução passa ineludivelmente pela escuta dos que são empobrecidos pelas 
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novas formas de opressão (a teologia de Carlos Mendoza, em seu esforço de 

identificar e integrar os elementos mais diversos de opressão da 

subjetividade, pode ser aqui evocada e contribuir na iluminação e 

identificação dessa miríade opressora). A libertação, nesse sentido, passa 

também pela inclusão de todo esse novo contexto de violências estruturais e 

de identidades: “pressiona, com urgência, para encontrar o caminho de uma 

libertação econômica, social e política. Primeiro passo para uma nova 

sociedade” (Gutiérrez, 2000a, p. 148).  

Para além disso, com a finalidade de que haja uma sociedade 

qualitativamente diferente, onde a pessoa humana oprimida se vê livre de 

toda servidão e seja ela mesma artífice de seu próprio destino, é 

indispensável a construção de um novo homem e uma nova mulher (Gutiérrez, 

2000, p. 151), formado por uma nova consciência que é crítica, que aprofunda 

os problemas, é aberta ao novo, substitui as explicações mágicas pelas causas 

reais e tende a dialogar. Mais: diante do protagonismo dos pobres no processo 

libertador e de consciência, “os oprimidos ‘extrojetam’ a consciência 

opressora que neles habita, adquirem conhecimento de sua situação, 

encontram sua própria linguagem e tornam-se, eles mesmos, menos 

dependentes, mais livres, comprometendo-se com a transformação e com a 

construção da sociedade” (Gutiérrez, 2000a, p. 151). 

Importante observação que Gutierrez continua a fazer quando mostra 

que a “consciência crítica” não é um estado a que se chega, sem mais. Antes 

é um esforço que se dá permanentemente a fim de que cada oprimido/a 

“possa exercer sua capacidade criadora e assumir suas responsabilidades” 

(Gutiérrez, 2000a, p. 151-152). O processo de libertação, portanto, acontece 

a partir do que ele desenvolve como irrupção dos pobres (Gutiérrez, 2013, p. 

114), que se dá desde o reverso da história: “aqueles que estavam ‘ausentes’ 

da história se fazem pouco a pouco ‘presentes’. Essa nova presença dos 

pobres e oprimidos faz-se sentir tanto nas lutas populares por libertação como 

na consciência histórica que delas deriva” (Gutiérrez, 2000b, p. 22-23). 

Ademais, o teólogo peruano pontua que há uma força histórica dos 

pobres. E acrescenta:  
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A potencialidade de uma fé libertadora está ligada à 

capacidade revolucionária – e vice-versa – na vida concreta do 

povo pobre e oprimido. Por isso, não é possível tentar 

desenvolver uma dessas possibilidades sem levar a outra em 

conta. É isso o que torna inquietante esse crescimento da 

consciência política e da consciência cristã (Gutiérrez, 1981, p. 

138).   

Embora a expressão subjetividade não apareça diretamente nos textos, 

é indiscutível que Gutiérrez (e, portanto, a partir dele, boa parte da Teologia 

latino-americana) pensa a libertação não somente a partir de baixo, mas 

também de dentro e de modo coletivo. O povo pobre é também um povo 

oprimido que, embora tenha carência econômica, precisa e clama por muito 

mais: todos querem vida e essa em sua complexidade bio-sócio-cultural 

“porque em uma situação de opressão se vê destruído tudo o que dá unidade 

e força aos desprovidos deste mundo” (Gutiérrez, 2000b, p. 24).   

Não se pode, pois, reduzir opressão à pobreza, nem excluir das 

opressões contemporâneas o aspecto econômico de classe. É através da 

conscientização histórica que a libertação, integral e indistinta, acontece. Por 

isso que não pode haver passividade, mas é a partir dessas não-pessoas, des-

cobertas em sua potência (evangélica, economia criativa, identidades, 

cultura, estética – ver, sobretudo: Müller. Gutiérrez (2014, p. 158), que 

emerge uma fé que liberta. Logo, “a consciência da necessidade de uma 

autolibertação é capital para uma correta compreensão do processo” 

(Gutiérrez, 2000a, p.198). Aqui está o papel e a tarefa metodológica da 

Teologia da Libertação: discernir, refletir criticamente e dar o aporte 

necessário para que os cristãos – conscientizados, em processos de abertura 

solidária e à luz da palavra de Deus – participem da libertação dos povos 

oprimidos e explorados, ajudando-os através do convencimento “da radical 

incompatibilidade das exigências evangélicas com uma sociedade injusta e 

alienante” (Gutiérrez, 2000a, p.197).  

 

Considerações finais: voltar aos pobres e à sua força 

Depois de uma tradição teológica bem consolidada e estabelecida na 

América Latina com métodos, linguagens e tarefas próprias, a opção 
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preferencial pelos pobres – atitude que interconectou a pastoral, a 

eclesiologia e a teologia – passou a ser vista como ideologicamente suspeita. 

Aconteceu, também nesse âmbito, aquilo que Cortina (2020) percebeu em sua 

análise filosófico-social: como nosso cérebro é aporófobo, o rechaço ao pobre 

parece ter chegado inclusive aos setores onde eles deveriam ser prioridade.  

Não é exagero falar em uma aporofobia teológica ou eclesiástica. O 

esquecimento dos que já foram socialmente negados não é somente a 

indicação de que trataram os pobres como uma questão modal e, na Igreja, 

temas modais são sempre superados por outros tantos conceitos e 

documentos. Ao esquecer os pobres, optou-se deliberadamente por uma 

teologia dos privilégios que favorece a manutenção da pastoral, o 

clericalismo, a redução sacramental de nossas comunidades e o individualismo 

místico que nos aliena na infantilidade crente. Tudo isso se soma ao fato de 

que, internamente, também a própria Teologia da Libertação, em suas 

diversas faces, experimentou um deslocamento de eixos: “tornou-se cada vez 

mais um guarda-chuva teórico para a defesa de agendas liberal-progressistas” 

e, por isso, “passou a privilegiar [...] agendas ligadas à dimensão cultural 

(gênero, raça, grupos LGBTQI+, decolonialidade etc.)” (Sell, 2025, p. 207). 

Todos esses grupos, em suas complexidades e lugares de fala, devem ser 

vistos e acolhidos pela Igreja, bem como refletidos pela teologia. Todavia, 

não podem olvidar de que o tema econômico atravessa e demarca o ser-aí, 

isso é, não pode haver separação dos temas específicos com a realidade 

concreta de cada pessoa, a fim de não se cair num otimismo burguês, 

caracterizado por epistemologias e neologismos. Na prática, quanto mais 

pobre se é, mais excluído o sujeito será e há uma evidente incidência disso 

sobre as relações.  

O Papa Francisco foi, na linha contrária da aporofobia teológico-

eclesial, um precioso incômodo na Igreja, porque reassumiu o contato com as 

periferias geográficas e existenciais e universalizou o magistério local e as 

preocupações legítimas do CELAM. A Europa, produtora por excelência dos 

documentos magisteriais, das hermenêuticas dedutivas e das resoluções 

uniformizantes, precisou ouvir que o nosso povo, outrora explorado, tem uma 

potência libertadora e que essa não combina com o clericalismo que tudo 
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reduz à aparência de normalidade e superioridade. Em sua práxis de retorno 

aos pobres, demonstrou como a libertação é evangélica, integral e abrange a 

multifacetária situação das pobrezas. 

Voltar aos pobres e à força histórica que lhes é própria, nesse sentido, 

é voltar ao Jesus dos Evangelhos, ao seu Espírito – Pai dos pobres – e a seu 

projeto fundamental de amorosidade. Isso só será possível se a aporofobia for 

superada por uma nova, coletiva e definitiva opção pelos pobres (em sua 

complexidade subjetiva/cultural) que atravesse todas as instâncias da Igreja: 

desde a formação das comunidades de base até os planos de pastoral de 

nossos bispos e dioceses; desde a pastoral vocacional até os cursos de 

Teologia, com seus formandos/as; desde as músicas até às liturgias; desde os 

perfis das mídias digitais até às novas comunidades. Enfim, é o sonho de que a 

Igreja, “se deseja ser de Cristo, deve ser Igreja das Bem-aventuranças, Igreja 

que dá vez aos pequeninos e caminha pobre com os pobres, lugar onde os 

pobres, têm espaço privilegiado” (Leão XIV, 2025b, n. 21).  

Tal volta, aqui, não se dá por razões morais, sociais, assistencialistas ou 

de marketing. Antes, recorda com muita ênfase o papa Leão XIV, dá-se 

porque os pobres são sacramentos de Cristo: “Não estamos no horizonte da 

beneficência, mas no da Revelação: o contato com quem não tem poder nem 

grandeza é um modo fundamental de encontro com o Senhor na história. Nos 

pobres, Ele ainda tem algo a dizer-nos” (Leão XIV, 2025b, n. 5). A partir da 

teologia agostiniana, o papa é mais objetivo e afirma: “o pobre não é apenas 

alguém a quem se presta auxílio, mas é presença sacramental do Senhor” 

(Leão XIV, 2025b, n. 44). Neles, a Igreja reconhece o rosto de Cristo (Leão 

XIV, 2025b, n. 47) e, a partir deles, de seu mundo e inteligência, pode-se ver 

a realidade de uma maneira melhor, “o que é indispensável à Igreja e à 

humanidade” (Leão XIV, 2025b, n. 82).  

Leão ainda expressa que todas as pessoas empobrecidas têm um papel 

ativo na renovação da Igreja e da sociedade (Leão XIV, 2025b, n. 87) e que a 

opção por eles “deve encontrar lugar entre as formas mais elevadas da vida 

evangélica” (Leão XIV, 2025b, n. 101), afinal “o amor aos pobres – seja qual 

for a forma de pobreza – é a garantia evangélica de uma Igreja fiel ao coração 
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de Deus” (Leão XIV, 2025b, n. 103), é a “essência da nossa fé”, “pertence à 

sua constante tradição” (Leão XIV, 2025b, n. 109). 

A complexidade do tema esboçado nos permite integrar as diversas 

perspectivas teológicas que não precisam ser antagônicas, mas podem 

colaborar na tecitura comum da conscientização libertadora dos sujeitos em 

seu universo subjetivo. Os pobres, como principais vítimas dos sistemas 

violentos contemporâneos marcados por uma economia da exclusão, unem 

suas vozes cansadas à voz da terra explorada, pela urgência de “novos mapas 

da Esperança” que privilegiam as “constelações, em seu entrelaçamento cheio 

de maravilha e despertar” (Leão XIV, 2025c, n. 11.1). É hora de profecia, 

nunca de esgotamento.  
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