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Resumo 

Este artigo investiga o fundamento epistêmico da violência religiosa 

a partir de dois diálogos de Platão: o Críton e o Eutífron. A 

hipótese central é de que a violência exercida em nome do sagrado 

não deriva da maldade ou da ausência de fé, mas de seu excesso — 

especificamente, da certeza religiosa não submetida ao exame. O 

percurso argumentativo articula três aporias progressivas: a 

indeterminação do conceito de violência (seção 1), a estrutura da 

violência religiosa e sua lógica interna (seção 2) e a aporia 

socrática como diagnóstico epistemológico e como prática 

alternativa (seção 3). Argumenta-se que o método maiêutico de 

Sócrates não dissolve a fé, mas revela o que a certeza encobre, e 

que a humildade epistêmica, atestada em diversas tradições 

religiosas e filosóficas, constitui a resposta ao problema da 

violência praticada em nome do divino. 
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Abstract 

This article investigates the epistemic foundation of religious 

violence through two Platonic dialogues: the Crito and the 

Euthyphro. The central hypothesis is that violence exercised in the 

name of the sacred does not derive from wickedness or absence of 

faith, but from its excess — specifically, from unexamined religious 

certainty. The argument unfolds through three progressive aporias: 

the indeterminacy of the concept of violence (section 1), the 

structure of religious violence and its internal logic (section 2), and 

the Socratic aporia as both an epistemological diagnosis and an 

alternative practice (section 3). It is argued that Socrates' maieutic 

method does not dissolve faith but reveals what certainty conceals 

— and that epistemic humility, attested across diverse religious and 

philosophical traditions, constitutes the response to the problem of 

violence perpetrated in the name of the divine. 
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Introdução 

 

Em 399 a.C., Sócrates foi condenado à morte por um tribunal ateniense 

legalmente constituído, acusado de impiedade e de corromper a juventude. 

Na cena que Platão compõe no Eutífron, pouco antes desse julgamento, dois 

homens se encontram diante do pórtico do arconte-rei (o magistrado 

encarregado dos casos de impiedade e de homicídio): Sócrates, para 

responder à denúncia de Meleto, e Eutífron, para processar o próprio pai pela 

morte de um empregado que este deixara amarrado num fosso.1 Os dois casos 

têm em comum algo mais do que a coincidência de lugar e tempo: em ambos, 

a violência se apresenta vestida de piedade. Quem acusa Sócrates crê servir 

aos deuses; quem processa o pai crê conhecer, melhor do que os demais, o 

que os deuses exigem. 

Essa cena é o ponto de partida deste artigo. A violência exercida em 

nome do sagrado atravessa civilizações, confissões e séculos e permanece uma 

das formas mais resistentes e difíceis de diagnosticar justamente porque não 

se percebe como violência, mas como justiça e serviço ao divino. 

A hipótese que orienta este trabalho é a seguinte: a violência religiosa 

tem como fundamento não a ausência de fé, mas a certeza não examinada 

sobre o sagrado. Quem pratica violência em nome de Deus não o faz por 

descrença, mas por excesso de certeza, pela convicção de que sua 

compreensão coincide com a vontade do divino sem necessidade de exame. O 

Eutífron de Platão oferece uma análise desse mecanismo, e a aporia que 

encerra o diálogo não é um fracasso filosófico, mas uma proposta ética que 

dialoga com o problema da violência em nome do sagrado. 

O percurso argumentativo se desenvolve em três aporias sucessivas. Na 

primeira, parte-se do caso de Sócrates para mostrar que o conceito de 

violência resiste à definição. Nem a norma que a reconhece, nem o dano que 

ela deixa de nomear, dão conta do problema sozinhos, e o que resta é a 
 

1 A historicidade do caso é discutida. Burnet (1960) entende que Platão não teria inventado a 
história e vê em Eutífron uma pessoa real, embora não seja o relato de uma conversa efetiva. 
Allen (1970) tende à mesma leitura, mas duvida de que a ação tivesse prosperado, por razões 
de direito e de jurisdição. Gallop, citado por Lopes (2022), admite que Platão tenha 
justaposto o caso ao julgamento de Sócrates e o tenha adaptado. O que se sustenta aqui não 
depende dessa decisão. 
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convicção de justiça de quem a exerce. Na segunda, a mesma indeterminação 

é testada contra a violência religiosa, a partir do Eutífron. Nem a 

identificação da religião com a violência, nem sua absolvição como mero 

desvio, se sustentam; o que decide a encruzilhada não é a religião, mas a 

certeza com que se age em seu nome. Na terceira, desenvolve-se a tese 

central: a aporia socrática, testada contra a autoridade institucional na 

República e contraposta à humildade epistêmica em outras tradições 

religiosas, revela-se não como fracasso do exame, mas como diagnóstico 

epistemológico da violência e prática de depuração da certeza, uma via que 

não dissolve a fé, mas impede sua absolutização. 

A metodologia é filosófico-hermenêutica. Articula a leitura direta dos 

diálogos platônicos e de fontes religiosas primárias (Lutero, Nāgārjuna) com 

interlocutores da filosofia política e da teoria da violência (Weber, Arendt, 

Benjamin, Girard, entre outros), dos estudos contemporâneos da religião e do 

fundamentalismo (Juergensmeyer, Armstrong), da ética e da crítica social 

(Chauí), da tolerância e da autoridade epistêmica (Bayle, Locke) e da teologia 

e da mística comparada (Tillich, Merton). O resultado não é uma solução para 

o problema da violência religiosa, problema que, como veremos, resiste 

estruturalmente a soluções, mas a clarificação de seu fundamento epistêmico 

e a proposta de uma prática capaz de interromper, sem eliminar, o ciclo que 

o sustenta: a depuração da certeza. 

 

Sobre a violência: primeira aporia 

 

Críton: [...] meu pobre Sócrates, ainda uma vez, dá-me ouvidos e 
põe-te a salvo; porque, para mim, se vieres a morrer, a desdita não 
será uma só; (Críton, 44b) 
Sócrates: [...] partindo desses princípios nos quais concordamos, 
devemos averiguar se é justo que eu tente sair daqui sem permissão 
dos atenienses, ou injusto: se se provar que é justo, tentemos; se 
não, desistamos. [...] se se provar que cometeremos injustiça, não 
será absolutamente mister indagar se devo morrer, ficando quieto 
aqui, ou sofrer qualquer outra pena, antes do que praticar uma 
injustiça (Críton, 48c–d). 

A partir do trecho acima, sobre a resposta de Sócrates à sua 

condenação, surge a seguinte pergunta: será que a violência é um conceito 

bem estabelecido e livre de controvérsias? Na cultura geral, parece haver 
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relativo consenso. Violência é o uso da força para causar dano, a coerção que 

subjuga, o ato que fere ou suprime. Mas o caso de Sócrates complica esse 

consenso. Ele foi condenado à morte por um tribunal ateniense, dentro da lei, 

e a execução seguiu os ritos legais. E ainda assim, ao ler o Críton, a impressão 

que persiste é a de que algo da ordem da injustiça foi cometido, talvez algo 

da ordem da violência. As próprias Leis de Atenas dizem, no diálogo, que 

Sócrates foi vítima de injustiça, não da parte delas, mas da parte dos homens 

(54b–c). O que fazer, então, quando a violência é o instrumento da justiça? 

Teríamos, nesse caso, uma violência justa? E se a justiça for entendida como 

ordenação voltada ao bem comum, seríamos então forçados a admitir a 

existência de uma violência boa? 

Esta seção parte dessa aporia. Sócrates mostra que uma violência pode 

ser legal sem ser justa, e que a resposta a ela não pode ser nova violência. Se 

isso for verdade, nenhuma das categorias com que normalmente identificamos 

a violência — a ilegalidade, o dano, a ausência de consentimento — basta 

sozinha para nomeá-la. Para essa verificação, partiremos de perspectivas que 

definem a violência pela ordem que a legitima ou não (sociologia política); 

pela ausência do consentimento (leitura política); e pela negação do outro 

como sujeito (leitura estrutural e ética). Em seguida, testaremos essas 

categorias contra o mundo natural e contra a variação cultural, geracional e 

institucional que atravessa o próprio conceito. 

Inicialmente, sugere-se que o conceito de violência é menos 

transparente do que se supõe, e que sua definição arrasta consigo uma série 

de pressupostos filosóficos, políticos e culturais que precisam ser examinados 

antes de refletir sobre a violência na contemporaneidade. Não por acaso, o 

próprio Críton usa o verbo grego biázesthai, da família de bía, violência ou 

força, ao dizer que, diante da pátria, só cabe persuadir ou obedecer, pois 

empregar violência contra a mãe ou o pai não é piedoso (hósion), e menos 

ainda se for contra a pátria (Críton, 51b–c), o que já liga a violência ao 

problema da piedade, tema da seção seguinte. 

Partindo da sociologia política, o problema ganha perspectiva 

institucional. Weber não define a violência em si: para ele, "[...] um Estado é 
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uma comunidade humana que se atribui (com êxito) o monopólio legítimo da 

violência física, nos limites de um território definido" (Weber, 2003, p. 9). A 

violência física legítima não é, portanto, um instrumento externo ao Estado. É 

o que o define como tal. Se isso for correto, a execução de Sócrates não teria 

sido violência, pois seguiu a ordem legítima da cidade. Mas, se for assim, o 

que distingue a violência praticada pelo Estado daquela praticada por um 

criminoso? Será que a violência se define por si mesma, ou pela posição que 

ocupa dentro de uma estrutura de reconhecimento social e jurídico? Se a 

legitimidade da violência depende do ordenamento que a sanciona, então a 

pergunta sobre o que é violência recua inevitavelmente para a pergunta sobre 

o que é uma ordem legítima. 

Voltando à narrativa da morte de Sócrates, é plausível que Meleto e 

Ânito não se percebessem como agentes de violência ao acusá-lo, mas como 

guardiões da ordem religiosa e civil. Se a violência se justifica por seus fins, 

quem a exerce em nome de um fim que julga justo pode fazê-lo com plena 

convicção de justiça, e é isso, mais do que o dano imediato, que a torna 

perigosa. Surge daí uma pergunta incômoda: a própria moral poderia produzir 

um tipo de cegueira em relação à violência? Voltaremos a ela adiante, com 

Girard. 

Hannah Arendt (2022, p. 50), por sua vez, distingue violência e poder 

de um modo que desloca a definição de Weber. Ela afirma que "poder e 

violência são opostos; onde um domina absolutamente, o outro está ausente." 

Essa oposição decorre de o poder depender do "[...] apoio do povo que 

confere poder às instituições de um país [...]" (2022, p. 40), porém um apoio 

que ela distingue da mera adesão de massa. Logo, a violência ocupa o lugar 

do poder quando esse apoio se dissolve. Essa violência é essencialmente 

instrumental. Por isso, segundo Arendt, ela pode ser justificável, mas nunca 

legítima, pois a legitimidade vem do apoio, e não dos fins. 

Essa definição tem alcance mais estreito que a de Weber, pois depende 

de um critério substantivo e não apenas formal: o apoio genuíno de muitos. O 

problema aparece nos casos em que um regime parece contar com apoio da 

massa e ainda assim governa pelo terror. Para Arendt, esse apoio não é 
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genuíno, porque o terror dissolve a pluralidade da qual nasce o poder (Arendt, 

1989). Mas o terror é, ele próprio, violência, e identificar um determinado 

apoio como falso ou legítimo não resolve o problema, apenas desloca a 

pergunta para outro lugar. Além disso, mesmo sem terror, uma maioria 

poderia legitimar, de forma genuína, um fim moralmente terrível, caso em 

que a definição de Arendt, presa à origem do apoio, parece não dar conta. 

Tanto Weber quanto Arendt chegam, por caminhos diferentes, à mesma 

conclusão. Se aplicarmos os conceitos, para Weber, a morte de Sócrates não 

seria violência, porque a ordem que a autorizou era legítima; para Arendt, 

também não o seria, pois o tribunal tinha o apoio da cidade e não agiu pelo 

terror. As duas definições, ao perguntarem apenas pela forma da autoridade 

(ordem sancionada e apoio genuíno), deixam de perguntar pelo que se faz à 

pessoa que sofre a violência. É essa lacuna que a perspectiva estrutural e 

ética torna visível. 

Marilena Chauí (1999) desloca o problema para essa perspectiva. 

Entende que a violência se opõe radicalmente à ética porque trata seres 

racionais e sensíveis, dotados de linguagem e liberdade, "como se fossem 

coisas, isto é, irracionais, insensíveis, mudos e inertes ou passivos" (Chauí, 

2018, p. 43). Essa conceituação amplia o foco, observando a violência que 

ocorre de forma silenciosa, difusa e inscrita nas práticas cotidianas por meio 

de "micropoderes despóticos" (Chauí, 2018, p. 43) que vão da família e da 

escola até o mercado de trabalho. Nessa perspectiva, a violência é observada 

na estrutura que naturaliza as hierarquias de mando e obediência e a 

descartabilidade de certas vidas sob a lógica da economia contemporânea. 

Esse deslocamento da violência socialmente constituída (Weber e 

Arendt) para a naturalização do que se faz ao outro (Chauí) resulta na 

compreensão de que a violência não pode ser reduzida a desvio acidental, 

anomia ou "surto" de superfície. Para Chauí, ela se revela como expressão 

coerente da própria sociabilidade e reside não apenas nos atos reconhecidos 

como tais pelo ordenamento jurídico, mas em toda relação que nega ao outro 

sua condição de sujeito (Chauí, 1999; 2018). A coesão social que a violência 

assim produz é diferente daquela que Weber descreve. Em Weber, a violência 
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sustenta a ordem por um pacto que a legitima, algo próximo de um contrato 

entre o Estado e quem lhe confere autoridade. Em Chauí, a violência sustenta 

a ordem sem pacto algum, pela repetição de práticas que naturalizam a 

hierarquia no cotidiano, na família, na escola, no trabalho. Novamente a 

aporia se mantém, pois se a violência pode coesionar tanto pelo contrato 

quanto pela prática difusa, ela deixa de ser a exceção que a ordem social 

precisa conter e passa a ser parte do que a constitui. 

Considere a seguinte cena: uma grande prateleira de livros 

completamente ocupada, com uma folga de dois a três milímetros entre cada 

volume e a necessidade de acomodar mais um ou dois títulos. A solução 

natural é comprimir os livros já existentes, apertar todos lateralmente para 

abrir espaço. Mas o que isso produz? Será que esse gesto de inclusão gera, ao 

mesmo tempo, opressão sobre os que já estavam ali e, possivelmente, a 

exclusão dos menos resistentes? Inclusão e violência, nesse caso, não parecem 

se excluir. A cena sugere que a violência pode não ser o ato de alguém, mas o 

efeito estrutural de uma ordem que a ninguém parece violenta. 

A essa altura, alguém poderia objetar, com razão, que seres humanos 

não são livros em uma prateleira. E justamente essa objeção, ao ser 

formulada, desloca a pergunta para um terreno mais radical do que o 

institucional: será que a violência é um fenômeno pertencente à ordem da 

natureza, ou é, antes, uma categoria socialmente constituída, que nomeia e 

coíbe certas formas de dano, sem alcançar o dano como tal? 

Quando observamos o mundo natural, nossa intuição classificatória 

vacila. Um felino que abate sua presa não é, em geral, descrito como 

violento, ainda que o ato seja, em termos físicos, idêntico ao que 

chamaríamos de violência entre humanos. O controle de pragas, o abate de 

animais sinantrópicos, o extermínio de insetos, todos esses atos implicam a 

supressão de vida, mas raramente recebem o nome de violência no uso 

comum da linguagem. E se voltarmos os olhos para o interior de nosso próprio 

cotidiano, para o carrinho de compras no supermercado, por exemplo, a 

questão se torna ainda mais perturbadora. Quantos animais foram abatidos 
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para preencher aquelas prateleiras? Chamamos isso de violência? Se não, por 

quê? 

A resposta imediata talvez seja a de que os dois casos têm razões 

diferentes. O felino não é agente moral, e a violência, ao menos no sentido 

corrente, supõe alguém capaz de responder pelo que faz. Mas o abate 

industrial não se explica assim: é praticado por agentes morais, com 

planejamento e eficiência, e mesmo assim não é nomeado como violência. A 

natureza do ato — a supressão de uma vida — é a mesma nos dois casos; o que 

muda é a fronteira que uma comunidade traça entre quem pode e quem não 

pode ser vítima de violência. 

Essa fronteira, ao que parece, confirma que o conceito de violência é 

socialmente constituído. Não descreve qualquer ato de supressão ou dano, 

mas apenas aqueles que, em determinado momento histórico, as práticas e 

instituições de uma comunidade passaram a reconhecer como transgressão da 

norma. Se assim for, o que conta como violência varia conforme o contexto 

cultural, o período histórico, a geração, o grupo social e, fundamentalmente, 

conforme quem detém o poder de classificar (Bauman, 1998, 1999; Foucault, 

1996). 

Se violência é o que uma comunidade passa a nomear como 

transgressão, a lei é um dos instrumentos centrais dessa nomeação, e por isso 

também um dos lugares onde seus limites aparecem. Na narrativa do 

Evangelho de Mateus, por exemplo, Jesus comenta o preceito mosaico: 

"Ouvistes o que foi dito aos antigos: não matarás; mas eu vos digo que todo 

aquele que se irar contra seu irmão será réu de juízo" (Bíblia, Mateus 5:21-

22). Ele não abole o preceito (cf. Bíblia, Mateus 5:17), mas desloca o foco do 

ato exterior, matar, para as disposições que o precedem, como a ira e o 

insulto. Com isso, pode-se argumentar que a lei é limitada, que não esgota o 

problema moral e que, em certos casos, pode mesmo obscurecê-lo, ao criar a 

ilusão de que o não proibido é o mesmo que não violento. 

Se o conceito de violência é culturalmente situado, então aquilo que 

uma cultura nomeia como violência pode ser, em outra, uma prática ordinária 

ou até sagrada. Tome-se o véu islâmico, com frequência lido, em discursos 
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ocidentais religiosos e seculares, como símbolo de opressão feminina. Essa 

leitura projeta sobre outra cultura os critérios de quem a observa e ignora 

que, em muitos contextos, a peça é vivida pelas próprias mulheres como 

marcador de identidade religiosa e proteção. O que muda, nesse caso, não é a 

peça, mas quem decide sobre ela. O mesmo desnível aparece no tempo, e não 

só no espaço: a violência cometida por um cônjuge dentro de casa foi, por 

muito tempo, tratada como assunto privado, alheio ao direito penal, ainda 

que o dano físico fosse idêntico ao de uma agressão entre estranhos; só em 

2006, com a Lei Maria da Penha (Lei n. 11.340/2006), o Brasil passou a 

reconhecer juridicamente essa distinção como arbitrária.2 Em ambos os casos, 

o conceito de violência não pode ser aplicado de fora para dentro de uma 

cultura ou de uma época sem que se examine o marco normativo a partir do 

qual ele é enunciado, mas tampouco pode dispensar a pergunta sobre quem 

detém o poder de nomear. 

Ao partir de um conceito constituído por normas, deve-se perguntar o 

que a própria ordem normativa faz com a violência que legitima. Weber já 

mostrara que a ordem oculta a própria violência ao chamá-la de legítima; 

para Chauí, a ordem naturaliza a violência sob a forma de micropoderes 

cotidianos. René Girard (1990) explica que por trás desse ocultamento há 

dispositivos criados para conter a violência, como o sacrifício, ritual ou 

jurídico, que não a eliminam, mas a canalizam sobre uma vítima, e só 

funcionam porque a comunidade não reconhece neles a sua própria violência, 

e sim a justiça. É isso que ajuda a entender a cegueira dos que condenam 

Sócrates, a que aludimos antes: não veem violência, veem justiça. 

Daqui se entende a posição de Walter Benjamin (1986), de que o 

direito não se opõe à violência, mas se desdobra nela, na violência instituinte, 

que funda a ordem jurídica, e na violência mantenedora, que a conserva; "a 

institucionalização do direito é institucionalização do poder e, nesse sentido, 

um ato de manifestação imediata da violência" (Benjamin, 1986, p. 172). Por 

isso, não bastaria trocar a lei ou repetir o sacrifício: não há como acabar 

 
2 A naturalização não é apenas passado. A subnotificação e a impunidade da violência 

doméstica persistem, e parte dela ainda opera fora do registro jurídico, no espaço que a 
própria cultura continua a tratar como privado. 
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simplesmente com a violência, nem pela lei, nem pelo rito, pois toda nova 

ordem, ao substituir a anterior, repete o mesmo gesto fundador. 

E o que acontece com um conceito que se sustenta em normas quando 

há degradação das instituições? Nas sociedades em que as instituições perdem 

sua credibilidade como instâncias de orientação, o conceito de violência 

tende a se fragmentar, perdendo a capacidade de nomear. Logo, cada grupo 

passa a definir como violência o que ameaça seus próprios interesses, 

enquanto naturaliza ou justifica as formas de dano que pratica. Golpes de 

Estado são chamados de revolução pelos que os realizam; revoluções são 

chamadas de golpe pelos que resistem. Do ponto de vista da constituição 

social do conceito, não há resposta fácil para a pergunta sobre quando a 

desobediência é legítima, e isso não é apenas um problema teórico, mas uma 

fonte contínua de violência política concreta. 

Retornamos, assim, a uma perspectiva que poderíamos chamar de 

realista quanto ao dano. Se a violência é uma categoria socialmente 

constituída para nomear e coibir certas formas de dano, mas não o dano como 

tal, então o que fica de fora dessa nomeação não desaparece: continua 

operando de forma invisível ao registro jurídico e moral. A própria existência, 

por exemplo: implicaria ela alguma forma de violência? Pois, se viver é 

consumir, ocupar espaço, deslocar outros, extrair recursos, o que podemos 

deduzir disso? Podemos excluir do conceito de violência aquilo que tomamos 

por necessidade? Se, ao contrário, assumirmos que todo dano deve ser 

considerado como violência, independentemente do reconhecimento, então 

tudo é violência, inclusive existir, e o conceito perde a capacidade de 

distinção. O primeiro caminho torna a violência cega a si mesma; o segundo a 

dissolve. 

Não há, neste ponto, resposta conclusiva, e isso não é um defeito do 

argumento: é o que o exame do conceito permite afirmar. Do impasse pode-

se, contudo, extrair um conceito de trabalho, sem pretensão de definição: a 

violência que interessa a esta pesquisa é aquela que se exerce a partir do 

poder de classificar e de coagir, com plena convicção de justiça e sem que se 

reconheça como violência por parte de quem a pratica. É a violência que se 
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autocompreende como justiça e que, quando invocada em nome do sagrado, 

se autocompreende como piedade. 

 

Sobre a religião: segunda aporia 

 

Eutífron: A coisa é assim, Sócrates: o servo, que estava a serviço de 
nosso campo em Naxos, havia assassinado um de nossos escravos em 
estado de embriaguez. Meu pai o amarrou mãos e pés e o jogou num 
fosso, enquanto mandava um homem ao intérprete religioso para 
perguntar o que deveria fazer. Nesse meio tempo não se preocupou 
com o preso e o desprezou, por tratar-se de um homicida, de modo 
que não seria grande mal que morresse. E com efeito foi isso que lhe 
aconteceu: a fome, o frio e as cadeias o mataram antes que o 
mensageiro voltasse. (Eutífron, 4c–d) 

A cena, retirada do Eutífron de Platão, se passa diante do pórtico do 

arconte-rei, o magistrado ateniense encarregado do culto e da lei religiosa e, 

em especial, dos casos de impiedade e de homicídio (Burnet, 1960; Allen, 

1970). A composição é poética. Dois homens se encontram casualmente no 

mesmo lugar, por razões opostas e, no fundo, inteiramente análogas. Sócrates 

vem responder à denúncia (graphē) de impiedade movida por Meleto 

(Eutífron, 2a–3e), acusação que, segundo a Apologia, era: "Sócrates é culpado 

de corromper a mocidade e de não crer nos deuses em que a cidade crê, 

introduzindo outras novas divindades" (Apologia, 24b–c). Eutífron vem 

processar o próprio pai por homicídio (3e–4e), por meio de uma queixa 

privada (dikē), e não de uma denúncia pública (Burnet, 1960; Allen, 1970; 

Lopes, 2022). No relato de Eutífron, a violência já se justifica por uma 

classificação: o pai deixa morrer o preso por ser homicida, e a família julga 

ímpio o filho que o processa por isso (4d–e). Em ambos os casos, o que está 

em jogo é o sagrado e o poder de quem tem autoridade para enunciá-lo. 

Trata-se de uma acusação religiosa com eficácia política3. 

Na seção anterior, o conceito de violência se mostrou socialmente 

constituído, a ponto de nomear certas formas de dano sem alcançar o dano 

como tal, e a violência revelou-se exercida com plena convicção de justiça, 

mas não reconhecida como tal por quem a pratica. O Eutífron, agora, nos 

 
3 A historiografia do julgamento é controversa. Stone (1988) argumenta que as motivações 

reais da acusação eram em grande parte políticas, a associação de Sócrates com figuras 
ligadas à oligarquia e à traição, mas juridicamente inaplicáveis após a anistia de 403 a.C.  
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coloca diante de uma questão mais específica: como seria se essa mesma 

violência estivesse vestida de religiosidade e de piedade? 

A violência vestida de religiosidade e de piedade não é um fenômeno 

recente nem periférico. Ao longo da história, as Cruzadas, a Inquisição, as 

guerras de religião europeias, os pogroms e as limpezas étnicas de motivação 

confessional foram, em grande parte, vividos por seus autores não como 

violência, mas como cumprimento de uma ordem sagrada, como defesa da 

verdade contra o erro, da luz contra as trevas. No mundo contemporâneo, 

fundamentalismos de diversas matrizes — cristã, islâmica, hindu e judaica — 

reproduzem essa mesma estrutura: a certeza religiosa que autoriza o dano ao 

outro como ato de obediência divina (Armstrong, 2001)4. 

Mark Juergensmeyer (2017), em seu estudo sobre o terrorismo de 

motivação religiosa, observa que a violência exercida em nome do sagrado 

não é desvio patológico de indivíduos perturbados, mas lógica coerente dentro 

de cosmovisões que percebem o conflito humano como expressão de uma 

guerra cósmica entre o sagrado e o profano. Para quem habita essa 

cosmovisão, eliminar o ímpio não é violência: é o que se poderia chamar de 

higiene espiritual, serviço ao divino, cumprimento de um mandato que 

transcende qualquer convenção humana. 

Na Bíblia, há um conceito que registra essa prática, o ḥērem (חֵרֶם), o 

"extermínio consagrado". O conceito é apresentado nas narrativas de 

conquista de Israel, justificando a destruição total do inimigo, sem distinção 

de idade ou sexo, ordenada como ato de devoção a Deus, e não como 

violência (Bíblia, Deuteronômio 7:1-2; 20:16-18; Josué 6:17-21). O ḥērem, 

estudado por Niditch (1995) como parte de um espectro mais amplo de 

ideologias de guerra no texto bíblico, torna literal o que Juergensmeyer 

descreve. 

Essa lógica encontra no Brasil uma expressão particularmente 

documentada em segmentos do neopentecostalismo. A chamada teologia da 

 
4 A própria expressão "violência religiosa" é contestada. Armstrong (2001) sustenta que a 

religião não é a causa principal da violência humana e que esta se entrelaça com a violência 
dos Estados; Cavanaugh (2009) argumenta que a categoria "violência religiosa" é uma 
construção que separa a violência dos outros da violência legítima do Estado.  
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guerra espiritual, cuja bibliografia Cecília Mariz (1999) revisa, é uma 

cosmovisão que percebe o cotidiano como campo de batalha entre forças 

divinas e demoníacas. Assim, o conflito com religiões rivais não é vivido como 

divergência doutrinal, mas como combate ontológico entre o sagrado e o 

maligno. Mariano (1999) demonstra que, no neopentecostalismo brasileiro, a 

demonização das religiões afro-brasileiras não é retórica acidental, mas 

consequência teológica coerente de uma cosmologia que identifica os orixás e 

entidades com potências demoníacas a serem combatidas e expulsas. Os 

efeitos concretos dessa cosmovisão, como invasões de terreiros, destruição de 

símbolos religiosos e ataques em espaços públicos, estão documentados em 

Silva (2007). São atos praticados como piedade, como serviço ao divino e 

cumprimento de um mandato sagrado. A violência, aqui, não se percebe como 

violência: é libertação, guerra santa, obediência. 

Mas será mesmo que a violência apenas veste roupas religiosas, ou será 

que a própria religião, em sua estrutura constitutiva, é uma forma de 

violência? Para Girard (1990), o sagrado não é contaminado pela violência; ele 

nasce dela. O sacrifício, em sua análise, é o dispositivo pelo qual a violência 

difusa e recíproca que ameaça destruir o grupo é concentrada sobre uma 

vítima designada e ritualizada como ato sagrado, do "todos contra todos" ao 

"todos contra um". Sua função não é eliminar a violência, mas regulá-la, 

substituir a violência incontrolável pela violência controlada. O mecanismo 

sacrificial não purifica a comunidade da violência, mas purifica a comunidade 

pela violência. A vítima sofre dano real; a paz obtida é real; e o preço dessa 

paz é a supressão de alguém. Nessa leitura, a religião, entendida como 

sistema sacrificial, não é o oposto da violência, mas uma forma de geri-la, e o 

mecanismo só funciona, como vimos na seção anterior, porque a comunidade 

não reconhece nele a sua própria violência5. Daí o problema: será que toda 

forma de agregação coletiva em torno do sagrado reproduz, em alguma 

medida, a lógica do bode expiatório? 

Há, porém, uma tensão que a leitura sacrificial deixa em aberto. Se a 

violência é socialmente constituída, como argumentado, as religiões também 
 

5 Girard (2018) não identifica, porém, toda religião com o mecanismo sacrificial. Ele lê os 
Evangelhos como revelação do mecanismo da vítima inocente, isto é, como o que rompe o 
desconhecimento.  
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oferecem um aparato normativo que pode sustentar, questionar ou subverter 

o sistema legal civil. A relação não é de simples subordinação. Em muitos 

contextos históricos, as normas religiosas precederam e constituíram as 

normas jurídicas (Berger, 1985). Quando a religião e o ordenamento civil 

convergem, reforçam mutuamente a definição do que conta como violência. 

Quando divergem, quando a religião condena o que a lei permite, ou permite 

o que a lei condena, o sujeito é lançado em uma encruzilhada normativa. Mas 

há algo digno de nota nessas respostas: a desobediência civil de motivação 

religiosa, a objeção de consciência e o martírio podem não produzir violência 

contra o outro; em alguns casos, recusam-se a ela, mesmo ao custo do próprio 

corpo. O próprio Sócrates ilustra essa recusa em dois momentos distintos: 

desafia a ordem de calar-se, na Apologia (29d), mas aceita, no Críton, a 

sentença que o condena (50a–54d), sem fugir e sem revidar. Essa é uma 

certeza de outra ordem, que se impõe sobre si mesma. 

Na proposta de Girard, a aporia se mantém, pois, se a religião é 

constitutivamente violenta, não há religiosidade que não violente, e a 

piedade é uma contradição. Se a violência em nome do sagrado é apenas 

desvio, a religião é inocente, mas então não se explica a regularidade com 

que a certeza religiosa autoriza a violência. Nenhum dos dois caminhos se 

sustenta. A religião não se deixa identificar com a violência, nem se separar 

dela, e, ao que parece, na encruzilhada, o que decide não é a religião, mas a 

certeza com que se age em nome dela. 

No Eutífron, Sócrates não põe em dúvida a existência dos deuses, nem 

a possibilidade de que exista algo como a piedade, nem mesmo o motivo que 

Eutífron declara para agir (4b–c). Isso não significa que aceite a teologia do 

interlocutor, pois ele mesmo confessa dificuldade em aceitar o que se conta 

dos deuses (6a–b). O que Sócrates questiona é outra coisa: a certeza. Não a 

crença, mas a pretensão de saber. Eutífron declara que não teria valor se não 

conhecesse o piedoso e o ímpio com exatidão (4e–5a), e é a essa pretensão 

que Sócrates volta no fim do diálogo. Pois, se Eutífron não conhecesse com 

clareza o piedoso e o ímpio, não teria ousado processar o pai (15d–e). 

O núcleo lógico dessa contribuição está na refutação da segunda 
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definição de Eutífron, para quem o piedoso é o que é caro aos deuses (6e–

11b). Sócrates mostra que o piedoso não é piedoso porque é caro aos deuses; 

é caro a eles porque é piedoso (10d–11a). A inversão parece sutil, mas Burnet 

(1960) observa que ela vale mesmo em chave monoteísta, e toca a mesma 

questão que os teólogos escolásticos discutiriam depois: o certo é certo 

porque Deus o ordena, ou Deus o ordena porque é certo? Para este trabalho, a 

consequência é relevante, pois nem a vontade divina, ainda que unânime, 

nem a certeza de conhecê-la bastam como critério do que é piedoso. Quem 

diz agir em nome dos deuses ainda precisa dizer por que o que faz é piedoso, 

e é exatamente essa pergunta que Eutífron não sabe responder. 

O problema não é a dúvida, mas a distinção entre dúvida e certeza. A 

dúvida abre o foco, distribui a luz, reconhece o que não cabe na medida e é 

um elemento constitutivo da fé (Tillich, 2001); mas convive, com frequência, 

na mesma pessoa e na mesma crença, com a certeza que dispensa o exame e 

que, por isso, legitima a violência. Assim, o que se pode dizer, com 

segurança, é que a certeza fechada, não a dúvida, é o que autoriza o dano. 

Nos evangelhos, aqueles que estão cheios de razão teológica — presos a essa 

certeza fechada — é que causam mais problemas. São estes que pegam pedras 

para condenar uma mulher segundo a lei mosaica (Bíblia, João 8:1-11); que 

apontam o cisco no olho do outro sem reparar na trave no seu (Bíblia, Mateus 

7:3-5); que agradecem a Deus por não serem como os demais (Bíblia, Lucas 

18:9-14). E quando, na certeza da verdade, se fecham sobre si mesmos, 

reproduzem a cama de Procusto. O mito fala de um anfitrião, Procusto, com 

uma cama de medida exata e a convicção de que todos os hóspedes deveriam 

caber nela. Os que sobravam eram aparados; os que faltavam, esticados. A 

violência não emanava do ódio, mas da perfeição da medida. Eutífron tem sua 

cama. Os juízes de Sócrates têm a deles. A violência surge contra aqueles que 

não se enquadram. 

A cama de Procusto talvez precise, aqui, de uma leitura mais precisa. 

Tomada como chave a leitura de fronteira, o fenômeno religioso não se define 

pela linha que separa o sagrado do profano, mas pela tensão entre essa 

separação e as vias que ele próprio oferece para superá-la: é essa tensão, e 

não sua resolução, que o constitui (Lima, 2025). Procusto tem a medida, mas 
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falta-lhe a segunda parte: a disposição de mantê-la porosa, permeável à 

travessia. Sua cama deixou de ser fronteira e virou linha fechada: mede, mas 

não religa; separa, mas não abre caminho de volta. E onde essa medida deixa 

de ser fronteira e se torna linha fechada? O próprio texto não oferece esse 

limite, e talvez seja essa indeterminação, não a rigidez de Procusto, a 

questão mais importante. 

É o caso da prédica religiosa que proclama a não violência enquanto 

legitima, na prática, formas específicas de exclusão, humilhação e supressão 

— das guerras santas que matam em nome do deus da misericórdia às 

instituições que pregam o amor ao próximo enquanto perseguem o diferente e 

aos tribunais que invocam a justiça divina para cometer injustiças humanas 

(Elias, 2011). Nesses casos, a certeza opera como uma legitimação que 

suspende o juízo, de modo que as incoerências não são percebidas nem 

admitidas como possibilidade. É o que Girard chama de desconhecimento, 

agora sob a forma da certeza. 

É tentador concluir que a solução seria simplesmente a não violência 

como preceito religioso, ou seja, substituir a certeza violenta por uma certeza 

pacífica. Mas essa substituição não dissolve a questão. Observada 

estruturalmente, uma religiosidade que prega a não violência com a mesma 

certeza com que se prega a guerra santa reproduz a mesma estrutura 

epistêmica que pretende superar: a recusa de examinar os limites do próprio 

saber. O que importa, então, não é o conteúdo da certeza, mas a certeza 

como postura. 

É aqui que o modelo socrático mostra o que pode fazer, sem prometer 

o que não pode. Quando Sócrates interroga Eutífron, não o faz para 

demonstrar que a piedade não existe, ou que os deuses não importam, ou que 

a religião é ilusão. Faz isso para demonstrar que ninguém, nem quem se 

apresenta como conhecedor das coisas divinas, como o adivinho Eutífron (3c), 

tem acesso direto e indubitável à vontade divina. Se o sacrifício depende do 

desconhecimento, o exame socrático faz o movimento inverso: obriga o 

interlocutor a permanecer na pergunta, e não a substituí-la por uma resposta 

nova. Para Sócrates, a religião não difere da filosofia neste ponto, pois, em 
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ambas, a sabedoria consiste em saber que não sabe. Isso não resolve o 

problema da violência vestida de religiosidade e de piedade: apenas recusa à 

certeza o direito de calar a pergunta. 

Talvez por isso o diálogo se encerre sem resolução. Eutífron parte 

apressadamente (15e), e a questão permanece aberta: o que é a piedade? A 

aporia aqui não é fracasso. É a conclusão filosófica mais honesta possível. 

Ninguém sabe, ao final do diálogo, o que é a piedade com a precisão 

necessária para agir sobre ela com violência, e é isso que Sócrates faz notar 

quando diz que, sem esse saber, Eutífron não teria ousado acusar o pai (15d). 

Para onde Eutífron foi, o texto não diz6. Essa ignorância, quando reconhecida 

e habitada, é uma proposta socrática para lidar com o problema da violência. 

Não a negação da fé, mas a depuração da certeza. 

 

A violência como episteme 

Sei que nada sei, ou melhor: os que não sabem, ao menos não 
pensam que sabem. Eu não sei, e tampouco penso que sei. 
(Apologia, 21d) 
A vida sem exame não merece ser vivida. (Apologia, 38a) 
Como buscarás, Sócrates, aquilo que nem sabes o que é? Pois que 
coisa, dentre as que não conheces, porás diante de ti como objeto 
de tua busca? (Mênon, 80d) 

As duas aporias anteriores se mostram resistentes à resolução. Na 

primeira, nem a norma que reconhece a violência, nem o dano que ela não 

nomeia dão conta do problema sozinhos; o que restou, como conceito de 

trabalho, foi a convicção de justiça de quem a exerce. Na segunda, nem a 

religião identificada com a violência, nem a violência tratada como desvio se 

sustentam; o que decide a encruzilhada não é a religião, mas a certeza com 

que se age em nome dela. As duas aporias, portanto, deixam a mesma 

pergunta em aberto: o que é essa certeza, e por que ela escapa ao exame que 

a denuncia? As três máximas acima não solucionam o problema, mas oferecem 

o modo de examiná-la, e a partir delas testaremos esse exame contra um 

caso-limite, a autoridade institucional no próprio corpus platônico, e contra 

um contraponto, a humildade epistêmica em outras tradições religiosas. 

 
6 As leituras divergem sobre o destino de Eutífron. Burnet (1960) supõe que seu assunto com o 

arconte já estivesse encerrado e que a ação provavelmente tivesse sido recusada; Allen 
(1970) vê na partida o início do aprendizado; Lopes (2022) deixa a dúvida sem resposta. 
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A primeira formulação, a do saber que não sabe, é frequentemente 

reduzida à modéstia intelectual ou ao ceticismo performático. Mas, ao 

examinar políticos, poetas e artesãos reputados por seu saber, Sócrates 

descobre não apenas que eles não sabem, mas que não sabem que não sabem. 

Por isso, operam com a certeza de quem possui o saber, sem terem submetido 

essa certeza a exame. Trata-se de uma dupla ignorância: ignorância do objeto 

somada à ignorância da própria ignorância, o que Sócrates identifica como o 

verdadeiro problema (Apologia, 21d; Vlastos, 1997). E é também, como 

demonstraremos, a estrutura epistêmica que torna a violência possível. 

A segunda máxima, a vida sem exame não merece ser vivida, não é 

uma afirmação sobre o valor intelectual da filosofia, mas sobre a condição de 

possibilidade de uma vida ética (Apologia, 29e–30a). O exame socrático não é 

curiosidade acadêmica, mas prática moral, exercício de responsabilidade 

diante de si mesmo e dos outros. Quem não examina suas certezas não vive 

propriamente: age como autômato movido por opiniões herdadas, convenções 

absorvidas, medos e desejos não interrogados. É esse agente não examinado 

que, investido de poder religioso ou político, reproduz a violência 

sistematicamente. 

A terceira formulação, o paradoxo de Mênon, aprofunda o problema no 

nível lógico (Mênon, 80d). Como buscar o que não se sabe? A aporia não é um 

defeito do método socrático, mas sua condição. Sócrates não parte de um 

saber possuído para confirmá-lo. Ele parte da ignorância reconhecida para 

examinar o que se supõe saber. O movimento é inverso ao da certeza. Em vez 

de partir de uma verdade possuída para impô-la ao mundo, parte de uma 

pergunta genuína, sustentada até que o interlocutor não consiga mais 

defender a resposta com que começou (Nehamas, 2000). 

Diante dessas máximas, aventamos que a originalidade do Eutífron está 

na compreensão de que a aporia não cria a violência, mas a revela. Quando 

Sócrates interroga Eutífron sobre o que é a piedade, não está inventando um 

problema onde antes havia solução. Está expondo o que já existia sob a 

superfície da certeza. Retomemos as duas seções anteriores. Na primeira, 

sobre a violência socialmente constituída, a aporia socrática revela que a 
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constituição social da violência é produto de escolhas não totalmente 

examinadas, ou mal examinadas. Pois, enfim, quem decidiu que o abate de 

animais não é violência? Quem determinou que uma execução estabelecida 

judicialmente é justiça e não barbárie? Que lógica regulamentou as situações 

em que a violência é aceita como algo bom e útil, como ocorre nos corredores 

dos supermercados, por exemplo? E em que isso é diferente de "modelos 

sociais" de classificação, segregação e "higienização humana" — a remoção de 

populações pobres dos centros urbanos, o abandono de quem é tido por 

indesejável, a exclusão de quem não atende aos critérios do mercado 

contemporâneo? A resposta não é o consenso racional livre, mas a 

sedimentação histórica de interesses, medos e conveniências que ninguém 

interrogou, ou que ninguém quer interrogar. 

Na segunda seção, sobre a violência religiosa, a aporia revela que a 

cama de Procusto nunca foi construída com má-fé. Ela é formada com a 

convicção de quem acredita genuinamente ter medido certo. Eutífron não é 

hipócrita; é algo mais perigoso: é sincero. E é precisamente essa sinceridade 

que ofusca o exame e torna a violência que ela produz tão difícil de 

interromper. Seus argumentos, porém, não resistem. São como as estátuas de 

Dédalo, que se moviam e não ficavam onde eram postas, sempre escapando 

quando pressionadas (Eutífron, 11b–c). A certeza que violenta não é robusta: 

se precisa da violência, é por ser frágil, e foge do exame porque não o 

suporta. 

Há, porém, um caso-limite no próprio corpus platônico que o 

argumento precisa enfrentar, e o Eutífron o anuncia. Quando Eutífron invoca 

o exemplo de Zeus para justificar a ação contra o pai, Sócrates conjectura 

que talvez seja por isso que o acusam: ele tem dificuldade de aceitar o que se 

diz dos deuses (6a)7. O caso está na diferença entre a dificuldade em 

Sócrates, que é hesitação pessoal sujeita a exame, e a mesma dificuldade na 

República (livros II e III), onde se converte em norma imposta de cima. É nela 

que testaremos se o diagnóstico do Eutífron — a certeza sobre o sagrado não 

 
7 Burnet (1960, nota a 6a) vê nessa passagem a rejeição da mitologia politeísta pelo Sócrates 

histórico e a considera coerente com a República II 378b, mas nota também que se trata de 
conjectura, pois ninguém era processado em Atenas por descrer da Teogonia, e que a crítica 
a tais relatos era corrente entre atenienses cultos. 
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se sustenta ao exame — vale também quando a autoridade para falar do 

sagrado deixa de ser a de um indivíduo e passa a ser institucional. 

Ali, Sócrates lembra a Adimanto que ambos são, naquele momento, 

fundadores de uma cidade (oikistaí), e não poetas, e que aos fundadores cabe 

conhecer os modelos (týpoi) dentro dos quais os poetas devem contar suas 

histórias, sem que lhes seja permitido ultrapassá-los (República, 378e–379a). 

O primeiro modelo estabelece que o deus é causa apenas dos bens (379a–c); o 

segundo, que ele é simples e verdadeiro em atos e palavras, não fabrica o 

falso, não se transforma nem engana por aparências, palavras ou sinais (382d–

e). Sócrates propõe combater os relatos contrários (380b–c), o que Adimanto 

aceita tratar como leis, "se queremos que os guardiões da cidade se tornem 

respeitosos aos deuses e semelhantes a eles, na máxima medida em que isso 

for possível a um ser humano" (383c, apud Reis, 2024, p. 16). Há disputa sobre 

o que isso significa: censura, direcionamento pedagógico ou reforma da poesia 

e da música8. Reis (2024, p. 16), por exemplo, lê os modelos não como 

censura, mas como paradigmas oferecidos aos educadores para que os jovens 

não incorram na impiedade de uma opinião falsa sobre os deuses: um 

direcionamento do caráter rumo a um paradigma de virtude que ainda 

comporta o não saber. Este artigo não pretende arbitrar essa disputa. Basta-

lhe um ponto mais modesto, que nenhuma dessas leituras parece recusar: em 

qualquer delas, cabe aos fundadores, e não a quem será educado, fixar o que 

se pode dizer do sagrado. 

Desse ponto decorre o que mais interessa ao diagnóstico: quem fixa o 

que se pode dizer do sagrado não é quem vive sob essa fixação, e essa 

autoridade, ao contrário da de Eutífron, não precisa se sustentar diante de 

quem a ela se submete. É certo que Sócrates argumenta pelos modelos (379b–

c), mas o faz entre fundadores; aos que serão educados, eles chegam como 

leis, e não como objeto de exame. Aqui está a inversão: de quem busca saber, 

no Eutífron, para quem legisla a partir de um saber suposto, na República — e 

é essa inversão que leva Popper a falar em traição de Sócrates por Platão 

(1987, p. 111). 
 

8 Sobre a disputa, ver Annas (1981, p. 94), Burnyeat (1997) e Adam (1963, nota a 379a–380c). 
O termo "censura" tem anacronismos, pois supõe um Estado separado da sociedade que a 
cidade platônica não conhece; mas este artigo não depende do rótulo.  
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Mas em nome de que saber, exatamente, os fundadores legislam? A 

autoridade dos fundadores sobre o discurso religioso só é conferida, no texto, 

a quem contemplou a Ideia do Bem (505a–506a). Nesse ponto o texto 

apresenta uma ironia estrutural. Instado por Glauco a dizer o que o Bem é, 

Sócrates recua: não é justo, diz, falar como quem sabe o que não sabe, pois 

mesmo as melhores opiniões sem saber são cegas (506c). E oferece, então, 

apenas o rebento do Bem, não o Bem em si (506e)9. O texto até promete a 

possibilidade de se saber o que é o Bem aos cinquenta anos (519c–d; 540a), 

mas em lugar nenhum da República Platão escreve a cena em que um 

guardião maduro diz o que o Bem é; o leitor recebe apenas analogias (o sol, a 

linha, a caverna) e nunca uma definição que justificaria a autoridade. Por 

outro lado, Eutífron nunca hesita; Sócrates hesita, e sua hesitação, sincera ou 

retórica, jamais é resolvida pelo próprio texto. O problema é que a cidade 

governa como se o saber já estivesse dado. 

Nas Leis, essa institucionalização se aprofunda. Ali, a impiedade deixa 

de ser matéria de prática religiosa incorreta, como em Atenas, e passa a ser 

definida por crença: não crer que os deuses existem, crer que não cuidam dos 

homens, ou crer que se deixam persuadir por oferendas (908b–e), com pena 

de morte para os casos mais graves (910c–d)10. Nesse caso, o saber que a 

República confessava não possuir já não precisa, nas Leis, ser confessado, pois 

a cidade legisla diretamente sobre o que se pode crer. 

É aqui que o Eutífron retorna, em forma institucional. Na cena que 

abre este artigo, Eutífron processa o pai em nome de um saber sobre a 

piedade que ele mesmo não sabe justificar. Saber mais, porém, não é o 

mesmo que ter título para decidir por todos: mesmo que os fundadores 

soubessem o que dizem saber, restaria perguntar por que esse saber lhes 

daria autoridade sobre os que não o têm. As cidades de Platão respondem a 

essa pergunta pela origem, e não por um exame. Os governantes foram 

gerados pelos fundadores (520b) e os modelos foram legislados no início 

 
9 A exposição da República, a partir do livro II, é, para Annas (1981), das ideias do próprio 

Platão; Vlastos (1997) distingue por isso o Sócrates histórico do porta-voz platônico. Adam 
(1963, comentário a 506c) lê o recuo de Sócrates como retórica, não retração genuína.  

10 Em Atenas, a impiedade processada era a não conformidade na prática, pois a religião 
grega não tinha credo nem livros sagrados (Burnet, 1960, notas a 2a e 3b; Allen, 1970, p. 61–
62).  
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(398b). A questão, portanto, não é a censura, mas o título com que alguém 

decide, a partir de um discurso sobre o que não se sabe com certeza, o que os 

outros podem dizer e até se vivem. 

Nesse sentido, e só nele, cabe falar aqui de violência epistêmica. Não 

porque regular o discurso seja em si violência, mas porque, na chave da 

primeira seção, chama-se violência o que se exerce a partir do poder de 

classificar e de coagir, com plena convicção de justiça. É isso que se descreve 

aqui, com a particularidade de que a convicção repousa sobre um saber que 

só quem legisla afirma possuir. 

A pergunta por esse título não é apenas platônica. Bayle (2005) a 

formulou contra os que reivindicavam, em nome da verdade, o direito de 

perseguir os que dela discordassem. Se esse direito coubesse aos ortodoxos, 

toda seita perseguiria, porque toda seita se julga ortodoxa. E Locke observou 

que nem o cuidado da comunidade nem o direito de legislar revelam ao 

magistrado o caminho do céu com mais certeza do que a cada um a sua 

própria reflexão (Locke, 1973). A tensão que a República deixa exposta, entre 

um não saber declarado e uma autoridade que se apoia no saber, é a que o 

Eutífron deixa aberta, e a que Bayle e Locke enfrentaram ao limitar o alcance 

da autoridade sobre a consciência. 

Se a aporia revela a violência ao expor o que a certeza encobria, ela 

também aponta, por via negativa, para uma prática religiosa alternativa. Não 

a abolição da fé, mas sua depuração epistêmica, a disposição de habitar o não 

saber sobre o sagrado sem que esse não saber paralise a orientação ética e 

espiritual. Essa disposição, que a tradição filosófico-teológica chama de 

humildade epistêmica, pode ser ilustrada por figuras de diferentes religiões. 

Martinho Lutero, por exemplo, figura que a narrativa religiosa 

convencional associa mais à certeza combativa do que à dúvida, oferece, 

paradoxalmente, um exemplo dessa postura. No tratado Da liberdade cristã 

(1520), Lutero (1989) articula uma dialética que dissolve a certeza como 

fundamento da ação religiosa, pois entende que o cristão é, 

simultaneamente, senhor livre de tudo e servo obediente de todos. Assim, a 

fé luterana não repousa sobre o saber divino acumulado, mas sobre a relação 
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viva com uma graça que excede qualquer formulação doutrinária. O que 

Lutero combateu com violência retórica e, em certos momentos, com 

violência política não era a dúvida, mas a certeza institucionalizada que havia 

transformado a graça em mercadoria e o mistério em sistema. 

No budismo, a doutrina da śūnyatā (vacuidade), desenvolvida com rigor 

lógico por Nāgārjuna (1995) nos Versos Fundamentais do Caminho do Meio, 

estabelece que nenhum fenômeno possui existência inerente e independente, 

e que, portanto, nenhum sistema conceitual pode reclamar acesso 

privilegiado à realidade última. A implicação para a violência religiosa é 

direta: quem compreende genuinamente a vacuidade não pode invocar uma 

verdade absoluta para justificar o dano ao outro, porque a própria noção de 

verdade absoluta pertencente a um sistema particular é, sob esse ponto de 

vista, ilusória. 

No hinduísmo advaita, Śaṅkara desenvolve uma epistemologia espiritual 

em que o saber supremo exige precisamente o esvaziamento das certezas do 

ego (Deutsch, 1980). O que se toma por saber definitivo sobre o divino é, com 

frequência, o obstáculo mais resistente ao encontro real com o sagrado. No 

misticismo cristão, Thomas Merton (2014), monge e pensador contemplativo 

do século XX, descreveu esse movimento como "deserto interior": a travessia 

do silêncio que começa quando as certezas construídas são abandonadas, não 

por ceticismo, mas por fidelidade mais profunda ao que a fé aponta além de si 

mesma. 

O que essas tradições têm em comum, e o que as aproxima do impulso 

socrático, é a compreensão de que o não saber não é ausência de fé, mas sua 

forma mais madura. A humildade epistêmica não paralisa a orientação 

religiosa. Ela impede sua absolutização. E é essa absolutização, e não a fé em 

si, que produz a estrutura epistêmica da violência religiosa. 

Walter Benjamin (1987), em sua nona tese Sobre o conceito de história, 

descreve o anjo da história como um ser que tem o rosto voltado para o 

passado: onde vemos uma cadeia de eventos, ele vê uma catástrofe única que 

acumula escombros sobre escombros. O anjo gostaria de deter-se, despertar 

os mortos, recompor o que foi destruído. Mas uma tempestade sopra do 
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paraíso, prende suas asas e o arrasta para o futuro. Essa tempestade, escreve 

Benjamin, é o que chamamos de progresso. Essa imagem inverte a direção do 

olhar que associamos à esperança. O anjo não avança com certeza; é 

arrastado. Todavia, seu olhar para o passado não se fecha. Ele vê o que a 

narrativa do progresso se recusa a ver: que o avanço foi construído sobre 

catástrofes que ainda não foram reconhecidas como tais. Assim também é a fé 

que habita a aporia: ela não caminha com a certeza de quem sabe o destino, 

mas também não fecha os olhos para os escombros que a certeza religiosa 

produziu ao longo da história. 

 

Considerações finais 

 

Este artigo partiu da pergunta pelo que é violência e mostrou, ao longo 

de três aporias sucessivas, que o conceito resiste às definições fechadas. Na 

primeira, nem a ordem que a legitima (Weber), nem o apoio que a distingue 

do poder (Arendt), nem a negação do outro como sujeito (Chauí) bastam 

isoladamente para nomeá-la; o que resultou, como conceito de trabalho, foi 

caracterizá-la pelo poder de classificar e de coagir, exercido com plena 

convicção de justiça e sem que quem a pratica a reconheça como tal. Na 

segunda, esse mesmo problema foi testado contra a violência religiosa: nem 

identificá-la com a religião, na leitura sacrificial de Girard, nem absolvê-la 

como desvio, se sustentam; o que decide a encruzilhada não é a religião, mas 

a certeza com que se age em seu nome. Na terceira, esse diagnóstico foi 

testado contra a autoridade institucional da República platônica e contraposto 

a exemplos de humildade epistêmica de outras tradições religiosas e 

filosóficas. 

O que este percurso mostra, em conjunto, é que a violência exercida 

em nome do sagrado não se explica por doutrinas específicas, nem por desvios 

individuais de caráter: explica-se por uma estrutura epistêmica recorrente, a 

certeza que deixa de se reconhecer como certeza e passa a se apresentar 

como saber. Essa estrutura opera do mesmo modo no indivíduo que processa o 

pai em nome de uma piedade que não sabe definir e na cidade que legisla 

sobre o sagrado em nome de um Bem que seu próprio fundador confessa não 
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conhecer. A diferença entre Eutífron e a República não é de espécie, mas de 

escala: o que no primeiro é convicção pessoal, na segunda é aparato 

institucional. É essa continuidade entre indivíduo e instituição, mais do que 

qualquer um dos dois casos isoladamente, o resultado mais consequente desta 

pesquisa: a certeza que se blinda contra o exame tende a operar como 

violência epistêmica, no sentido delimitado na seção 3. 

Essa constatação desloca o eixo do debate sobre violência religiosa. A 

pergunta corrente — que crenças, que textos, que doutrinas produzem 

violência? — pressupõe que o problema está no conteúdo da fé. O que esta 

pesquisa indica é que o problema está em outro lugar: na postura epistêmica 

com que esse conteúdo é sustentado. Segue-se daí uma consequência prática 

incômoda: nenhuma reforma de conteúdo, seja trocar uma crença violenta 

por uma crença pacífica, pode resolver, por si só, o problema. A reforma 

precisa ser epistêmica, não apenas doutrinária, e por isso é mais difícil: pede 

exame contínuo, não substituição de credo. 

Essa proposta merece ser dita com precisão, para não ser confundida 

com o que não é. Habitar a aporia não é ceticismo, no sentido de suspender 

todo juízo e toda ação; tampouco é relativismo, no sentido de que toda 

certeza vale o mesmo que qualquer outra. É antes uma disciplina: a de 

submeter ao exame toda certeza antes de agir em seu nome, sobretudo 

quando essa certeza autoriza dano ao outro. Sócrates a pratica antes de 

propô-la — recua diante do Bem no momento exato em que a cidade mais 

precisaria que ele falasse, e é esse recuo, não uma doutrina sobre o que o 

Bem é, que ele lega. A depuração da certeza, portanto, não abole a fé, nem a 

convicção política ou jurídica: exige delas o mesmo que exige da religião — 

que se reconheçam como interpretação, e não como posse do real, e que 

aceitem, por isso, o risco de estarem erradas. 

Volte-se, por fim, à cena que abre este artigo: dois homens diante do 

pórtico do arconte-rei, um respondendo a uma acusação, outro movendo uma 

acusação, ambos convictos de servir ao sagrado. O que os separa, ao final 

deste percurso, não é a fé de um e a impiedade do outro. É que, interrogado, 

apenas um deles aceita não saber; o outro parte apressadamente, sem 
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responder. Essa diferença, mais do que qualquer doutrina sobre o que os 

deuses querem, é o que este artigo chamou de humildade epistêmica — e é 

nela, talvez, que se decide se uma religião examina ou mata em nome do 

sagrado. 
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