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Resumo

Este artigo investiga o fundamento epistémico da violéncia religiosa
a partir de dois didlogos de Platdo: o Criton e o Eutifron. A
hipotese central é de que a violéncia exercida em nome do sagrado
nao deriva da maldade ou da auséncia de fé, mas de seu excesso —
especificamente, da certeza religiosa nao submetida ao exame. O
percurso argumentativo articula trés aporias progressivas: a
indeterminacao do conceito de violéncia (secdo 1), a estrutura da
violéncia religiosa e sua logica interna (secdo 2) e a aporia
socratica como diagndstico epistemologico e como pratica
alternativa (secao 3). Argumenta-se que o método maiéutico de
Socrates nao dissolve a fé, mas revela o que a certeza encobre, e
que a humildade epistémica, atestada em diversas tradicoes
religiosas e filosoficas, constitui a resposta ao problema da
violéncia praticada em nome do divino.

Abstract

This article investigates the epistemic foundation of religious
violence through two Platonic dialogues: the Crito and the
Euthyphro. The central hypothesis is that violence exercised in the
name of the sacred does not derive from wickedness or absence of
faith, but from its excess — specifically, from unexamined religious
certainty. The argument unfolds through three progressive aporias:
the indeterminacy of the concept of violence (section 1), the
structure of religious violence and its internal logic (section 2), and
the Socratic aporia as both an epistemological diagnosis and an
alternative practice (section 3). It is argued that Socrates' maieutic
method does not dissolve faith but reveals what certainty conceals
— and that epistemic humility, attested across diverse religious and
philosophical traditions, constitutes the response to the problem of
violence perpetrated in the name of the divine.
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Introducao

Em 399 a.C., Socrates foi condenado a morte por um tribunal ateniense
legalmente constituido, acusado de impiedade e de corromper a juventude.
Na cena que Platao compde no Eutifron, pouco antes desse julgamento, dois
homens se encontram diante do portico do arconte-rei (o magistrado
encarregado dos casos de impiedade e de homicidio): Socrates, para
responder a dendncia de Meleto, e Eutifron, para processar o proprio pai pela
morte de um empregado que este deixara amarrado num fosso.’ Os dois casos
tém em comum algo mais do que a coincidéncia de lugar e tempo: em ambos,
a violéncia se apresenta vestida de piedade. Quem acusa Socrates cré servir
aos deuses; quem processa o pai cré conhecer, melhor do que os demais, o

que os deuses exigem.

Essa cena é o ponto de partida deste artigo. A violéncia exercida em
nome do sagrado atravessa civilizacdes, confissdes e séculos e permanece uma
das formas mais resistentes e dificeis de diagnosticar justamente porque nao

se percebe como violéncia, mas como justica e servico ao divino.

A hipotese que orienta este trabalho € a seguinte: a violéncia religiosa
tem como fundamento nao a auséncia de fé, mas a certeza nao examinada
sobre o sagrado. Quem pratica violéncia em nome de Deus nao o faz por
descrenca, mas por excesso de certeza, pela conviccado de que sua
compreensao coincide com a vontade do divino sem necessidade de exame. O
Eutifron de Platao oferece uma analise desse mecanismo, e a aporia que
encerra o dialogo nao é um fracasso filosofico, mas uma proposta ética que

dialoga com o problema da violéncia em nome do sagrado.

O percurso argumentativo se desenvolve em trés aporias sucessivas. Na
primeira, parte-se do caso de Socrates para mostrar que o conceito de
violéncia resiste a definicao. Nem a norma que a reconhece, nem o dano que

ela deixa de nomear, dao conta do problema sozinhos, € o que resta é a

' A historicidade do caso é discutida. Burnet (1960) entende que Platao nao teria inventado a
histdria e vé em Eutifron uma pessoa real, embora nao seja o relato de uma conversa efetiva.
Allen (1970) tende a mesma leitura, mas duvida de que a acao tivesse prosperado, por razoes
de direito e de jurisdicao. Gallop, citado por Lopes (2022), admite que Platao tenha
justaposto o caso ao julgamento de Socrates e o tenha adaptado. O que se sustenta aqui nao
depende dessa decisao.
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conviccao de justica de quem a exerce. Na segunda, a mesma indeterminacao
€ testada contra a violéncia religiosa, a partir do Eutifron. Nem a
identificacdo da religiao com a violéncia, nem sua absolvicao como mero
desvio, se sustentam; o que decide a encruzilhada nao é a religiao, mas a
certeza com que se age em seu nome. Na terceira, desenvolve-se a tese
central: a aporia socratica, testada contra a autoridade institucional na
Republica e contraposta a humildade epistémica em outras tradicoes
religiosas, revela-se nao como fracasso do exame, mas como diagnodstico
epistemoldgico da violéncia e pratica de depuracao da certeza, uma via que

nao dissolve a fé, mas impede sua absolutizacao.

A metodologia é filosofico-hermenéutica. Articula a leitura direta dos
dialogos platonicos e de fontes religiosas primarias (Lutero, Nagarjuna) com
interlocutores da filosofia politica e da teoria da violéncia (Weber, Arendt,
Benjamin, Girard, entre outros), dos estudos contemporaneos da religiao e do
fundamentalismo (Juergensmeyer, Armstrong), da ética e da critica social
(Chaui), da tolerancia e da autoridade epistémica (Bayle, Locke) e da teologia
e da mistica comparada (Tillich, Merton). O resultado nao é uma solucao para
o problema da violéncia religiosa, problema que, como veremos, resiste
estruturalmente a solucoes, mas a clarificacao de seu fundamento epistémico
e a proposta de uma pratica capaz de interromper, sem eliminar, o ciclo que

o sustenta: a depuracao da certeza.

Sobre a violéncia: primeira aporia

Criton: [...] meu pobre Socrates, ainda uma vez, da-me ouvidos e
poe-te a salvo; porque, para mim, se vieres a morrer, a desdita nao
sera uma so; (Criton, 44b)

Socrates: [...] partindo desses principios nos quais concordamos,
devemos averiguar se é justo que eu tente sair daqui sem permissao
dos atenienses, ou injusto: se se provar que é justo, tentemos; se
nao, desistamos. [...] se se provar que cometeremos injustica, nao
sera absolutamente mister indagar se devo morrer, ficando quieto
aqui, ou sofrer qualquer outra pena, antes do que praticar uma
injustica (Criton, 48c-d).

A partir do trecho acima, sobre a resposta de Socrates a sua
condenacao, surge a seguinte pergunta: sera que a violéncia é um conceito

bem estabelecido e livre de controvérsias? Na cultura geral, parece haver
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relativo consenso. Violéncia € o uso da forca para causar dano, a coercao que
subjuga, o ato que fere ou suprime. Mas o caso de Socrates complica esse
consenso. Ele foi condenado a morte por um tribunal ateniense, dentro da lei,
€ a execucao seguiu os ritos legais. E ainda assim, ao ler o Criton, a impressao
que persiste é a de que algo da ordem da injustica foi cometido, talvez algo
da ordem da violéncia. As proprias Leis de Atenas dizem, no dialogo, que
Socrates foi vitima de injustica, nao da parte delas, mas da parte dos homens
(54b-c). O que fazer, entdo, quando a violéncia é o instrumento da justica?
Teriamos, nesse caso, uma violéncia justa? E se a justica for entendida como
ordenacao voltada ao bem comum, seriamos entao forcados a admitir a

existéncia de uma violéncia boa?

Esta secao parte dessa aporia. Sdcrates mostra que uma violéncia pode
ser legal sem ser justa, e que a resposta a ela nao pode ser nova violéncia. Se
isso for verdade, nenhuma das categorias com que normalmente identificamos
a violéncia — a ilegalidade, o dano, a auséncia de consentimento — basta
sozinha para nomea-la. Para essa verificacao, partiremos de perspectivas que
definem a violéncia pela ordem que a legitima ou nao (sociologia politica);
pela auséncia do consentimento (leitura politica); e pela negacao do outro
como sujeito (leitura estrutural e ética). Em seguida, testaremos essas
categorias contra o mundo natural e contra a variacao cultural, geracional e

institucional que atravessa o proprio conceito.

Inicialmente, sugere-se que o conceito de violéncia é menos
transparente do que se supde, e que sua definicao arrasta consigo uma série
de pressupostos filosoficos, politicos e culturais que precisam ser examinados
antes de refletir sobre a violéncia na contemporaneidade. Nao por acaso, o
proprio Criton usa o verbo grego bidzesthai, da familia de bia, violéncia ou
forca, ao dizer que, diante da patria, sé cabe persuadir ou obedecer, pois
empregar violéncia contra a mae ou o pai nao é piedoso (hdsion), e menos
ainda se for contra a patria (Criton, 51b-c), o que ja liga a violéncia ao

problema da piedade, tema da secao seguinte.

Partindo da sociologia politica, o problema ganha perspectiva

institucional. Weber nao define a violéncia em si: para ele, "[...] um Estado é
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uma comunidade humana que se atribui (com éxito) o monopdlio legitimo da
violéncia fisica, nos limites de um territorio definido" (Weber, 2003, p. 9). A
violéncia fisica legitima ndo é, portanto, um instrumento externo ao Estado. E
o que o define como tal. Se isso for correto, a execucao de Socrates nao teria
sido violéncia, pois seguiu a ordem legitima da cidade. Mas, se for assim, o
que distingue a violéncia praticada pelo Estado daquela praticada por um
criminoso? Sera que a violéncia se define por si mesma, ou pela posicao que
ocupa dentro de uma estrutura de reconhecimento social e juridico? Se a
legitimidade da violéncia depende do ordenamento que a sanciona, entao a
pergunta sobre o que € violéncia recua inevitavelmente para a pergunta sobre

0 que € uma ordem legitima.

Voltando a narrativa da morte de Socrates, é plausivel que Meleto e
Anito ndo se percebessem como agentes de violéncia ao acusa-lo, mas como
guardioes da ordem religiosa e civil. Se a violéncia se justifica por seus fins,
quem a exerce em nome de um fim que julga justo pode fazé-lo com plena
conviccao de justica, e € isso, mais do que o dano imediato, que a torna
perigosa. Surge dai uma pergunta incomoda: a propria moral poderia produzir
um tipo de cegueira em relacao a violéncia? Voltaremos a ela adiante, com
Girard.

Hannah Arendt (2022, p. 50), por sua vez, distingue violéncia e poder
de um modo que desloca a definicao de Weber. Ela afirma que "poder e
violéncia sdao opostos; onde um domina absolutamente, o outro esta ausente."
Essa oposicao decorre de o poder depender do "[...] apoio do povo que
confere poder as instituicoes de um pais [...]" (2022, p. 40), porém um apoio
que ela distingue da mera adesao de massa. Logo, a violéncia ocupa o lugar
do poder quando esse apoio se dissolve. Essa violéncia € essencialmente
instrumental. Por isso, segundo Arendt, ela pode ser justificavel, mas nunca

legitima, pois a legitimidade vem do apoio, e nao dos fins.

Essa definicao tem alcance mais estreito que a de Weber, pois depende
de um critério substantivo e ndao apenas formal: o apoio genuino de muitos. O
problema aparece nos casos em que um regime parece contar com apoio da

massa e ainda assim governa pelo terror. Para Arendt, esse apoio nao é
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genuino, porque o terror dissolve a pluralidade da qual nasce o poder (Arendt,
1989). Mas o terror €, ele proprio, violéncia, e identificar um determinado
apoio como falso ou legitimo nao resolve o problema, apenas desloca a
pergunta para outro lugar. Além disso, mesmo sem terror, uma maioria
poderia legitimar, de forma genuina, um fim moralmente terrivel, caso em

que a definicao de Arendt, presa a origem do apoio, parece nao dar conta.

Tanto Weber quanto Arendt chegam, por caminhos diferentes, a mesma
conclusao. Se aplicarmos os conceitos, para Weber, a morte de Socrates nao
seria violéncia, porque a ordem que a autorizou era legitima; para Arendt,
também nao o seria, pois o tribunal tinha o apoio da cidade e nao agiu pelo
terror. As duas definicdes, ao perguntarem apenas pela forma da autoridade
(ordem sancionada e apoio genuino), deixam de perguntar pelo que se faz a
pessoa que sofre a violéncia. E essa lacuna que a perspectiva estrutural e

ética torna visivel.

Marilena Chaui (1999) desloca o problema para essa perspectiva.
Entende que a violéncia se opde radicalmente a ética porque trata seres
racionais e sensiveis, dotados de linguagem e liberdade, "como se fossem
coisas, isto €, irracionais, insensiveis, mudos e inertes ou passivos” (Chaui,
2018, p. 43). Essa conceituacao amplia o foco, observando a violéncia que
ocorre de forma silenciosa, difusa e inscrita nas praticas cotidianas por meio
de "micropoderes despoticos” (Chaui, 2018, p. 43) que vao da familia e da
escola até o mercado de trabalho. Nessa perspectiva, a violéncia € observada
na estrutura que naturaliza as hierarquias de mando e obediéncia e a

descartabilidade de certas vidas sob a logica da economia contemporanea.

Esse deslocamento da violéncia socialmente constituida (Weber e
Arendt) para a naturalizacdo do que se faz ao outro (Chaui) resulta na
compreensao de que a violéncia ndao pode ser reduzida a desvio acidental,
anomia ou "surto” de superficie. Para Chaui, ela se revela como expressao
coerente da prépria sociabilidade e reside nao apenas nos atos reconhecidos
como tais pelo ordenamento juridico, mas em toda relacao que nega ao outro
sua condicao de sujeito (Chaui, 1999; 2018). A coesao social que a violéncia

assim produz é diferente daquela que Weber descreve. Em Weber, a violéncia
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sustenta a ordem por um pacto que a legitima, algo préximo de um contrato
entre o Estado e quem lhe confere autoridade. Em Chaui, a violéncia sustenta
a ordem sem pacto algum, pela repeticao de praticas que naturalizam a
hierarquia no cotidiano, na familia, na escola, no trabalho. Novamente a
aporia se mantém, pois se a violéncia pode coesionar tanto pelo contrato
quanto pela pratica difusa, ela deixa de ser a excecao que a ordem social

precisa conter e passa a ser parte do que a constitui.

Considere a seguinte cena: uma grande prateleira de livros
completamente ocupada, com uma folga de dois a trés milimetros entre cada
volume e a necessidade de acomodar mais um ou dois titulos. A solucao
natural é comprimir os livros ja existentes, apertar todos lateralmente para
abrir espaco. Mas o que isso produz? Sera que esse gesto de inclusao gera, ao
mesmo tempo, opressao sobre os que ja estavam ali e, possivelmente, a
exclusao dos menos resistentes? Inclusao e violéncia, nesse caso, nao parecem
se excluir. A cena sugere que a violéncia pode nao ser o ato de alguém, mas o

efeito estrutural de uma ordem que a ninguém parece violenta.

A essa altura, alguém poderia objetar, com razao, que seres humanos
nao sao livros em uma prateleira. E justamente essa objecao, ao ser
formulada, desloca a pergunta para um terreno mais radical do que o
institucional: sera que a violéncia € um fenémeno pertencente a ordem da
natureza, ou é, antes, uma categoria socialmente constituida, que nomeia e

coibe certas formas de dano, sem alcancar o dano como tal?

Quando observamos o mundo natural, nossa intuicao classificatoria
vacila. Um felino que abate sua presa nao é, em geral, descrito como
violento, ainda que o ato seja, em termos fisicos, idéntico ao que
chamariamos de violéncia entre humanos. O controle de pragas, o abate de
animais sinantrépicos, o exterminio de insetos, todos esses atos implicam a
supressao de vida, mas raramente recebem o nome de violéncia no uso
comum da linguagem. E se voltarmos os olhos para o interior de nosso proprio
cotidiano, para o carrinho de compras no supermercado, por exemplo, a

questao se torna ainda mais perturbadora. Quantos animais foram abatidos
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para preencher aquelas prateleiras? Chamamos isso de violéncia? Se nao, por

qué?

A resposta imediata talvez seja a de que os dois casos tém razoes
diferentes. O felino nao é agente moral, e a violéncia, ao menos no sentido
corrente, supoe alguém capaz de responder pelo que faz. Mas o abate
industrial ndao se explica assim: é praticado por agentes morais, com
planejamento e eficiéncia, e mesmo assim nao € nomeado como violéncia. A
natureza do ato — a supressao de uma vida — é a mesma nos dois casos; o que
muda € a fronteira que uma comunidade traca entre quem pode e quem nao

pode ser vitima de violéncia.

Essa fronteira, ao que parece, confirma que o conceito de violéncia é
socialmente constituido. Nao descreve qualquer ato de supressao ou dano,
mas apenas aqueles que, em determinado momento histdrico, as praticas e
instituicoes de uma comunidade passaram a reconhecer como transgressao da
norma. Se assim for, o que conta como violéncia varia conforme o contexto
cultural, o periodo histérico, a geracao, o grupo social e, fundamentalmente,
conforme quem detém o poder de classificar (Bauman, 1998, 1999; Foucault,
1996).

Se violéncia é o que uma comunidade passa a nomear como
transgressao, a lei € um dos instrumentos centrais dessa nomeacao, e por isso
também um dos lugares onde seus limites aparecem. Na narrativa do
Evangelho de Mateus, por exemplo, Jesus comenta o preceito mosaico:
"Ouvistes o que foi dito aos antigos: nao mataras; mas eu vos digo que todo
aquele que se irar contra seu irmao sera réu de juizo" (Biblia, Mateus 5:21-
22). Ele nao abole o preceito (cf. Biblia, Mateus 5:17), mas desloca o foco do
ato exterior, matar, para as disposicoes que o precedem, como a ira e o
insulto. Com isso, pode-se argumentar que a lei é limitada, que nao esgota o
problema moral e que, em certos casos, pode mesmo obscurecé-lo, ao criar a

ilusao de que o nao proibido € o mesmo que nao violento.

Se o conceito de violéncia é culturalmente situado, entao aquilo que
uma cultura nomeia como violéncia pode ser, em outra, uma pratica ordinaria

ou até sagrada. Tome-se o véu islamico, com frequéncia lido, em discursos
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ocidentais religiosos e seculares, como simbolo de opressao feminina. Essa
leitura projeta sobre outra cultura os critérios de quem a observa e ignora
que, em muitos contextos, a peca € vivida pelas proprias mulheres como
marcador de identidade religiosa e protecao. O que muda, nesse caso, nao é a
peca, mas quem decide sobre ela. O mesmo desnivel aparece no tempo, e nao
sO no espaco: a violéncia cometida por um conjuge dentro de casa foi, por
muito tempo, tratada como assunto privado, alheio ao direito penal, ainda
que o dano fisico fosse idéntico ao de uma agressao entre estranhos; s6 em
2006, com a Lei Maria da Penha (Lei n. 11.340/2006), o Brasil passou a
reconhecer juridicamente essa distincao como arbitraria.2 Em ambos os casos,
o conceito de violéncia nao pode ser aplicado de fora para dentro de uma
cultura ou de uma época sem que se examine o marco normativo a partir do
qual ele é enunciado, mas tampouco pode dispensar a pergunta sobre quem

detém o poder de nomear.

Ao partir de um conceito constituido por normas, deve-se perguntar o
que a prépria ordem normativa faz com a violéncia que legitima. Weber ja
mostrara que a ordem oculta a propria violéncia ao chama-la de legitima;
para Chaui, a ordem naturaliza a violéncia sob a forma de micropoderes
cotidianos. René Girard (1990) explica que por tras desse ocultamento ha
dispositivos criados para conter a violéncia, como o sacrificio, ritual ou
juridico, que nao a eliminam, mas a canalizam sobre uma vitima, e sé
funcionam porque a comunidade nao reconhece neles a sua propria violéncia,

e sim a justica. E isso que ajuda a entender a cegueira dos que condenam

Sécrates, a que aludimos antes: nao veem violéncia, veem justica.

Daqui se entende a posicao de Walter Benjamin (1986), de que o
direito nao se opoe a violéncia, mas se desdobra nela, na violéncia instituinte,
que funda a ordem juridica, e na violéncia mantenedora, que a conserva; "a
institucionalizacdo do direito é institucionalizacao do poder e, nesse sentido,
um ato de manifestacao imediata da violéncia" (Benjamin, 1986, p. 172). Por

isso, nao bastaria trocar a lei ou repetir o sacrificio: ndao ha como acabar

2 A naturalizacdo nao é apenas passado. A subnotificacdo e a impunidade da violéncia
doméstica persistem, e parte dela ainda opera fora do registro juridico, no espaco que a
propria cultura continua a tratar como privado.
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simplesmente com a violéncia, nem pela lei, nem pelo rito, pois toda nova

ordem, ao substituir a anterior, repete o mesmo gesto fundador.

E o que acontece com um conceito que se sustenta em normas quando
ha degradacao das instituicoes? Nas sociedades em que as instituicoes perdem
sua credibilidade como instancias de orientacdao, o conceito de violéncia
tende a se fragmentar, perdendo a capacidade de nomear. Logo, cada grupo
passa a definir como violéncia o que ameaca seus proprios interesses,
enquanto naturaliza ou justifica as formas de dano que pratica. Golpes de
Estado sao chamados de revolucao pelos que os realizam; revolucées sao
chamadas de golpe pelos que resistem. Do ponto de vista da constituicao
social do conceito, nao ha resposta facil para a pergunta sobre quando a
desobediéncia é legitima, e isso nao € apenas um problema teorico, mas uma

fonte continua de violéncia politica concreta.

Retornamos, assim, a uma perspectiva que poderiamos chamar de
realista quanto ao dano. Se a violéncia € uma categoria socialmente
constituida para nomear e coibir certas formas de dano, mas nao o dano como
tal, entao o que fica de fora dessa nomeacao nao desaparece: continua
operando de forma invisivel ao registro juridico e moral. A propria existéncia,
por exemplo: implicaria ela alguma forma de violéncia? Pois, se viver é
consumir, ocupar espaco, deslocar outros, extrair recursos, o que podemos
deduzir disso? Podemos excluir do conceito de violéncia aquilo que tomamos
por necessidade? Se, ao contrario, assumirmos que todo dano deve ser
considerado como violéncia, independentemente do reconhecimento, entao
tudo é violéncia, inclusive existir, e o conceito perde a capacidade de
distincdo. O primeiro caminho torna a violéncia cega a si mesma; o segundo a

dissolve.

Nao ha, neste ponto, resposta conclusiva, e isso nao é um defeito do
argumento: é o que o exame do conceito permite afirmar. Do impasse pode-
se, contudo, extrair um conceito de trabalho, sem pretensao de definicao: a
violéncia que interessa a esta pesquisa € aquela que se exerce a partir do
poder de classificar e de coagir, com plena conviccao de justica e sem que se

reconheca como violéncia por parte de quem a pratica. E a violéncia que se
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autocompreende como justica e que, quando invocada em nome do sagrado,

se autocompreende como piedade.

Sobre a religido: segunda aporia

Eutifron: A coisa é assim, Socrates: o servo, que estava a servico de
nosso campo em Naxos, havia assassinado um de nossos escravos em
estado de embriaguez. Meu pai 0 amarrou maos e pés e o jogou num
fosso, enquanto mandava um homem ao intérprete religioso para
perguntar o que deveria fazer. Nesse meio tempo nao se preocupou
com o preso e o desprezou, por tratar-se de um homicida, de modo
que nao seria grande mal que morresse. E com efeito foi isso que lhe
aconteceu: a fome, o frio e as cadeias o mataram antes que o
mensageiro voltasse. (Eutifron, 4c-d)

A cena, retirada do Eutifron de Platao, se passa diante do poértico do
arconte-rei, o magistrado ateniense encarregado do culto e da lei religiosa e,
em especial, dos casos de impiedade e de homicidio (Burnet, 1960; Allen,
1970). A composicao é poética. Dois homens se encontram casualmente no
mesmo lugar, por razoes opostas e, no fundo, inteiramente analogas. Socrates
vem responder a denlncia (graphé) de impiedade movida por Meleto
(Eutifron, 2a-3e), acusacao que, segundo a Apologia, era: "Socrates é culpado
de corromper a mocidade e de nao crer nos deuses em que a cidade cré,
introduzindo outras novas divindades" (Apologia, 24b-c). Eutifron vem
processar o proprio pai por homicidio (3e-4e), por meio de uma queixa
privada (diké), e nao de uma dendncia publica (Burnet, 1960; Allen, 1970;
Lopes, 2022). No relato de Eutifron, a violéncia ja se justifica por uma
classificacao: o pai deixa morrer o preso por ser homicida, e a familia julga
impio o filho que o processa por isso (4d-e). Em ambos os casos, o que esta
em jogo € o sagrado e o poder de quem tem autoridade para enuncia-lo.

Trata-se de uma acusacao religiosa com eficacia politica3.

Na secao anterior, o conceito de violéncia se mostrou socialmente
constituido, a ponto de nomear certas formas de dano sem alcancar o dano
como tal, e a violéncia revelou-se exercida com plena conviccao de justica,

mas nao reconhecida como tal por quem a pratica. O Eutifron, agora, nos

3 A historiografia do julgamento é controversa. Stone (1988) argumenta que as motivacoes
reais da acusacao eram em grande parte politicas, a associacdo de Socrates com figuras
ligadas a oligarquia e a traicao, mas juridicamente inaplicaveis apos a anistia de 403 a.C.
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coloca diante de uma questao mais especifica: como seria se essa mesma

violéncia estivesse vestida de religiosidade e de piedade?

A violéncia vestida de religiosidade e de piedade nao é um fenomeno
recente nem periférico. Ao longo da histdria, as Cruzadas, a Inquisicao, as
guerras de religido europeias, os pogroms e as limpezas étnicas de motivacao
confessional foram, em grande parte, vividos por seus autores nao como
violéncia, mas como cumprimento de uma ordem sagrada, como defesa da
verdade contra o erro, da luz contra as trevas. No mundo contemporaneo,
fundamentalismos de diversas matrizes — crista, islamica, hindu e judaica —
reproduzem essa mesma estrutura: a certeza religiosa que autoriza o dano ao

outro como ato de obediéncia divina (Armstrong, 2001)“.

Mark Juergensmeyer (2017), em seu estudo sobre o terrorismo de
motivacao religiosa, observa que a violéncia exercida em nome do sagrado
nao é desvio patologico de individuos perturbados, mas logica coerente dentro
de cosmovisdes que percebem o conflito humano como expressao de uma
guerra cosmica entre o sagrado e o profano. Para quem habita essa
cosmovisao, eliminar o impio nao é violéncia: é o que se poderia chamar de
higiene espiritual, servico ao divino, cumprimento de um mandato que

transcende qualquer convencao humana.

Na Biblia, ha um conceito que registra essa pratica, o hérem (o77), 0
"exterminio consagrado”. O conceito €& apresentado nas narrativas de
conquista de Israel, justificando a destruicao total do inimigo, sem distincao
de idade ou sexo, ordenada como ato de devocao a Deus, e nao como
violéncia (Biblia, Deuteronomio 7:1-2; 20:16-18; Josué 6:17-21). O hérem,
estudado por Niditch (1995) como parte de um espectro mais amplo de
ideologias de guerra no texto biblico, torna literal o que Juergensmeyer

descreve.

Essa logica encontra no Brasil uma expressao particularmente

documentada em segmentos do neopentecostalismo. A chamada teologia da

4 A propria expressao “violéncia religiosa“ é contestada. Armstrong (2001) sustenta que a
religido ndo é a causa principal da violéncia humana e que esta se entrelaca com a violéncia
dos Estados; Cavanaugh (2009) argumenta que a categoria "violéncia religiosa” é uma
construcdo que separa a violéncia dos outros da violéncia legitima do Estado.

Fronteiras, Recife, v. 9, n. 1, p. 111-139, jan./jun., 2026



123 | A certeza violenta: Socrates e a humildade epistémica como resposta a violéncia...

guerra espiritual, cuja bibliografia Cecilia Mariz (1999) revisa, é uma
cosmovisao que percebe o cotidiano como campo de batalha entre forcas
divinas e demoniacas. Assim, o conflito com religides rivais nao é vivido como
divergéncia doutrinal, mas como combate ontoldégico entre o sagrado e o
maligno. Mariano (1999) demonstra que, no neopentecostalismo brasileiro, a
demonizacao das religioes afro-brasileiras nao é retdrica acidental, mas
consequéncia teologica coerente de uma cosmologia que identifica os orixas e
entidades com poténcias demoniacas a serem combatidas e expulsas. Os
efeitos concretos dessa cosmovisao, como invasoes de terreiros, destruicao de
simbolos religiosos e ataques em espacos publicos, estao documentados em
Silva (2007). Sao atos praticados como piedade, como servico ao divino e
cumprimento de um mandato sagrado. A violéncia, aqui, nao se percebe como

violéncia: é libertacao, guerra santa, obediéncia.

Mas sera mesmo que a violéncia apenas veste roupas religiosas, ou sera
que a propria religiao, em sua estrutura constitutiva, € uma forma de
violéncia? Para Girard (1990), o sagrado nao é contaminado pela violéncia; ele
nasce dela. O sacrificio, em sua analise, é o dispositivo pelo qual a violéncia
difusa e reciproca que ameaca destruir o grupo é concentrada sobre uma
vitima designada e ritualizada como ato sagrado, do "todos contra todos" ao
"todos contra um". Sua funcao nao € eliminar a violéncia, mas regula-la,
substituir a violéncia incontrolavel pela violéncia controlada. O mecanismo
sacrificial ndo purifica a comunidade da violéncia, mas purifica a comunidade
pela violéncia. A vitima sofre dano real; a paz obtida é real; e o preco dessa
paz € a supressao de alguém. Nessa leitura, a religiao, entendida como
sistema sacrificial, nao é o oposto da violéncia, mas uma forma de geri-la, e o
mecanismo s6 funciona, como vimos na secao anterior, porque a comunidade
nao reconhece nele a sua propria violéncia®. Dai o problema: sera que toda
forma de agregacao coletiva em torno do sagrado reproduz, em alguma

medida, a logica do bode expiatorio?

Ha, porém, uma tensao que a leitura sacrificial deixa em aberto. Se a

violéncia é socialmente constituida, como argumentado, as religioes também

> Girard (2018) nao identifica, porém, toda religido com o mecanismo sacrificial. Ele & os
Evangelhos como revelacdao do mecanismo da vitima inocente, isto é, como o que rompe o
desconhecimento.
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oferecem um aparato normativo que pode sustentar, questionar ou subverter
o sistema legal civil. A relacao nao € de simples subordinacao. Em muitos
contextos historicos, as normas religiosas precederam e constituiram as
normas juridicas (Berger, 1985). Quando a religiao e o ordenamento civil
convergem, reforcam mutuamente a definicdo do que conta como violéncia.
Quando divergem, quando a religiao condena o que a lei permite, ou permite
0 que a lei condena, o sujeito é lancado em uma encruzilhada normativa. Mas
ha algo digno de nota nessas respostas: a desobediéncia civil de motivacao
religiosa, a objecao de consciéncia e o martirio podem nao produzir violéncia
contra o outro; em alguns casos, recusam-se a ela, mesmo ao custo do proprio
corpo. O proprio Socrates ilustra essa recusa em dois momentos distintos:
desafia a ordem de calar-se, na Apologia (29d), mas aceita, no Criton, a
sentenca que o condena (50a-54d), sem fugir e sem revidar. Essa é uma

certeza de outra ordem, que se impoe sobre si mesma.

Na proposta de Girard, a aporia se mantém, pois, se a religiao é
constitutivamente violenta, nao ha religiosidade que nao violente, e a
piedade € uma contradicao. Se a violéncia em nome do sagrado € apenas
desvio, a religiao € inocente, mas entao nao se explica a regularidade com
que a certeza religiosa autoriza a violéncia. Nenhum dos dois caminhos se
sustenta. A religiao nao se deixa identificar com a violéncia, nem se separar
dela, e, ao que parece, na encruzilhada, o que decide nao ¢ a religiao, mas a

certeza com que se age em nome dela.

No Eutifron, Socrates nao pée em divida a existéncia dos deuses, nem
a possibilidade de que exista algo como a piedade, nem mesmo o motivo que
Eutifron declara para agir (4b-c). Isso nao significa que aceite a teologia do
interlocutor, pois ele mesmo confessa dificuldade em aceitar o que se conta
dos deuses (6a-b). O que Socrates questiona é outra coisa: a certeza. Nao a
crenca, mas a pretensao de saber. Eutifron declara que nao teria valor se nao
conhecesse o piedoso e o impio com exatidao (4e-5a), e é a essa pretensao
que Socrates volta no fim do dialogo. Pois, se Eutifron nao conhecesse com

clareza o piedoso e o impio, nao teria ousado processar o pai (15d-e).

O nulcleo logico dessa contribuicdo esta na refutacao da segunda
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definicao de Eutifron, para quem o piedoso é o que é caro aos deuses (6e-
11b). Socrates mostra que o piedoso nao é piedoso porque é caro aos deuses;
€ caro a eles porque é piedoso (10d-11a). A inversao parece sutil, mas Burnet
(1960) observa que ela vale mesmo em chave monoteista, e toca a mesma
questao que os teologos escolasticos discutiriam depois: o certo é certo
porque Deus o ordena, ou Deus o ordena porque é certo? Para este trabalho, a
consequéncia é relevante, pois nem a vontade divina, ainda que unanime,
nem a certeza de conhecé-la bastam como critério do que é piedoso. Quem
diz agir em nome dos deuses ainda precisa dizer por que o que faz é piedoso,

e é exatamente essa pergunta que Eutifron nao sabe responder.

O problema nao é a duvida, mas a distincao entre divida e certeza. A
davida abre o foco, distribui a luz, reconhece o que nao cabe na medida e é
um elemento constitutivo da fé (Tillich, 2001); mas convive, com frequéncia,
na mesma pessoa € ha mesma crenca, com a certeza que dispensa o exame e
que, por isso, legitima a violéncia. Assim, o que se pode dizer, com
seguranca, € que a certeza fechada, nao a divida, é o que autoriza o dano.
Nos evangelhos, aqueles que estdao cheios de razao teoldgica — presos a essa
certeza fechada — é que causam mais problemas. Sao estes que pegam pedras
para condenar uma mulher segundo a lei mosaica (Biblia, Joao 8:1-11); que
apontam o cisco no olho do outro sem reparar na trave no seu (Biblia, Mateus
7:3-5); que agradecem a Deus por nao serem como os demais (Biblia, Lucas
18:9-14). E quando, na certeza da verdade, se fecham sobre si mesmos,
reproduzem a cama de Procusto. O mito fala de um anfitridao, Procusto, com
uma cama de medida exata e a conviccao de que todos os héspedes deveriam
caber nela. Os que sobravam eram aparados; os que faltavam, esticados. A
violéncia nao emanava do ddio, mas da perfeicao da medida. Eutifron tem sua
cama. Os juizes de Socrates tém a deles. A violéncia surge contra aqueles que

nao se enquadram.

A cama de Procusto talvez precise, aqui, de uma leitura mais precisa.
Tomada como chave a leitura de fronteira, o fendmeno religioso nao se define
pela linha que separa o sagrado do profano, mas pela tensao entre essa
separacao e as vias que ele proprio oferece para supera-la: € essa tensao, e

nao sua resolucao, que o constitui (Lima, 2025). Procusto tem a medida, mas
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falta-lhe a segunda parte: a disposicao de manté-la porosa, permeavel a
travessia. Sua cama deixou de ser fronteira e virou linha fechada: mede, mas
nao religa; separa, mas nao abre caminho de volta. E onde essa medida deixa
de ser fronteira e se torna linha fechada? O préprio texto nao oferece esse
limite, e talvez seja essa indeterminacao, nao a rigidez de Procusto, a

questao mais importante.

E o caso da prédica religiosa que proclama a ndo violéncia enquanto
legitima, na pratica, formas especificas de exclusao, humilhacao e supressao
— das guerras santas que matam em nome do deus da misericordia as
instituicoes que pregam o amor ao proximo enquanto perseguem o diferente e
aos tribunais que invocam a justica divina para cometer injusticas humanas
(Elias, 2011). Nesses casos, a certeza opera como uma legitimacao que
suspende o juizo, de modo que as incoeréncias nao sao percebidas nem
admitidas como possibilidade. E o que Girard chama de desconhecimento,

agora sob a forma da certeza.

E tentador concluir que a solucdo seria simplesmente a ndo violéncia
como preceito religioso, ou seja, substituir a certeza violenta por uma certeza
pacifica. Mas essa substituicio nao dissolve a questdao. Observada
estruturalmente, uma religiosidade que prega a nao violéncia com a mesma
certeza com que se prega a guerra santa reproduz a mesma estrutura
epistémica que pretende superar: a recusa de examinar os limites do proprio
saber. O que importa, entdao, nao € o conteludo da certeza, mas a certeza

como postura.

E aqui que o modelo socratico mostra o que pode fazer, sem prometer
0 que nao pode. Quando Soécrates interroga Eutifron, ndao o faz para
demonstrar que a piedade nao existe, ou que os deuses nao importam, ou que
a religiao é ilusdao. Faz isso para demonstrar que ninguém, nem quem se
apresenta como conhecedor das coisas divinas, como o adivinho Eutifron (3c),
tem acesso direto e indubitavel a vontade divina. Se o sacrificio depende do
desconhecimento, o exame socratico faz o movimento inverso: obriga o
interlocutor a permanecer na pergunta, e nao a substitui-la por uma resposta

nova. Para Socrates, a religiao nao difere da filosofia neste ponto, pois, em
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ambas, a sabedoria consiste em saber que nao sabe. Isso nao resolve o
problema da violéncia vestida de religiosidade e de piedade: apenas recusa a

certeza o direito de calar a pergunta.

Talvez por isso o dialogo se encerre sem resolucao. Eutifron parte
apressadamente (15e), e a questao permanece aberta: o que é a piedade? A
aporia aqui ndo é fracasso. E a conclusdo filosofica mais honesta possivel.
Ninguém sabe, ao final do dialogo, o que é a piedade com a precisao
necessaria para agir sobre ela com violéncia, e é isso que Socrates faz notar
quando diz que, sem esse saber, Eutifron nao teria ousado acusar o pai (15d).
Para onde Eutifron foi, o texto nao diz®. Essa ignorancia, quando reconhecida
e habitada, € uma proposta socratica para lidar com o problema da violéncia.

Nao a negacao da fé, mas a depuracao da certeza.

A violéncia como episteme

Sei que nada sei, ou melhor: os que nao sabem, ao menos nao
pensam que sabem. Eu ndao sei, e tampouco penso que sei.
(Apologia, 21d)

A vida sem exame nao merece ser vivida. (Apologia, 38a)

Como buscaras, Socrates, aquilo que nem sabes o que é? Pois que
coisa, dentre as que nao conheces, poras diante de ti como objeto
de tua busca? (Ménon, 80d)

As duas aporias anteriores se mostram resistentes a resolucdao. Na
primeira, nem a norma que reconhece a violéncia, nem o dano que ela nao
nomeia dao conta do problema sozinhos; o que restou, como conceito de
trabalho, foi a conviccao de justica de quem a exerce. Na segunda, nem a
religido identificada com a violéncia, nem a violéncia tratada como desvio se
sustentam; o que decide a encruzilhada nao € a religido, mas a certeza com
que se age em nome dela. As duas aporias, portanto, deixam a mesma
pergunta em aberto: o que é essa certeza, e por que ela escapa ao exame que
a denuncia? As trés maximas acima nao solucionam o problema, mas oferecem
o modo de examina-la, e a partir delas testaremos esse exame contra um
caso-limite, a autoridade institucional no préprio corpus platonico, e contra

um contraponto, a humildade epistémica em outras tradicoes religiosas.

¢ As leituras divergem sobre o destino de Eutifron. Burnet (1960) supde que seu assunto com o
arconte ja estivesse encerrado e que a acao provavelmente tivesse sido recusada; Allen
(1970) vé na partida o inicio do aprendizado; Lopes (2022) deixa a divida sem resposta.

Fronteiras, Recife, v. 9, n. 1, p. 111-139, jan./jun., 2026



Eduardo Sales de Lima | 128

A primeira formulacao, a do saber que ndo sabe, € frequentemente
reduzida a modéstia intelectual ou ao ceticismo performatico. Mas, ao
examinar politicos, poetas e artesaos reputados por seu saber, Socrates
descobre nao apenas que eles nao sabem, mas que ndo sabem que ndo sabem.
Por isso, operam com a certeza de quem possui 0 saber, sem terem submetido
essa certeza a exame. Trata-se de uma dupla ignorancia: ignorancia do objeto
somada a ignorancia da propria ignorancia, o que Socrates identifica como o
verdadeiro problema (Apologia, 21d; Vlastos, 1997). E é também, como

demonstraremos, a estrutura epistémica que torna a violéncia possivel.

A segunda maxima, a vida sem exame ndo merece ser vivida, nao é
uma afirmacao sobre o valor intelectual da filosofia, mas sobre a condicao de
possibilidade de uma vida ética (Apologia, 29e-30a). O exame socratico nao é
curiosidade académica, mas pratica moral, exercicio de responsabilidade
diante de si mesmo e dos outros. Quem nao examina suas certezas nao vive
propriamente: age como automato movido por opinides herdadas, convencoes
absorvidas, medos e desejos nao interrogados. E esse agente ndo examinado
que, investido de poder religioso ou politico, reproduz a violéncia

sistematicamente.

A terceira formulacao, o paradoxo de Ménon, aprofunda o problema no
nivel légico (Ménon, 80d). Como buscar o que nao se sabe? A aporia nao é um
defeito do método socratico, mas sua condicao. Socrates nao parte de um
saber possuido para confirma-lo. Ele parte da ignorancia reconhecida para
examinar o que se supde saber. O movimento € inverso ao da certeza. Em vez
de partir de uma verdade possuida para impo-la ao mundo, parte de uma
pergunta genuina, sustentada até que o interlocutor ndao consiga mais

defender a resposta com que comecou (Nehamas, 2000).

Diante dessas maximas, aventamos que a originalidade do Eutifron esta
na compreensao de que a aporia nao cria a violéncia, mas a revela. Quando
Socrates interroga Eutifron sobre o que é a piedade, nao esta inventando um
problema onde antes havia solucao. Esta expondo o que ja existia sob a
superficie da certeza. Retomemos as duas secOes anteriores. Na primeira,

sobre a violéncia socialmente constituida, a aporia socratica revela que a
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constituicao social da violéncia é produto de escolhas nao totalmente
examinadas, ou mal examinadas. Pois, enfim, quem decidiu que o abate de
animais nao é violéncia? Quem determinou que uma execucao estabelecida
judicialmente é justica e nao barbarie? Que légica regulamentou as situacoes
em que a violéncia é aceita como algo bom e Util, como ocorre nos corredores
dos supermercados, por exemplo? E em que isso é diferente de "modelos
sociais” de classificacao, segregacao e "higienizacao humana” — a remocao de
populacoes pobres dos centros urbanos, o abandono de quem ¢é tido por
indesejavel, a exclusao de quem nao atende aos critérios do mercado
contemporaneo? A resposta nao € o consenso racional livre, mas a
sedimentacao historica de interesses, medos e conveniéncias que ninguém

interrogou, ou que ninguém quer interrogar.

Na segunda secao, sobre a violéncia religiosa, a aporia revela que a
cama de Procusto nunca foi construida com ma-fé. Ela é formada com a
conviccao de quem acredita genuinamente ter medido certo. Eutifron nao é
hipocrita; é algo mais perigoso: € sincero. E é precisamente essa sinceridade
que ofusca o exame e torna a violéncia que ela produz tao dificil de
interromper. Seus argumentos, porém, nao resistem. Sao como as estatuas de
Dédalo, que se moviam e nao ficavam onde eram postas, sempre escapando
quando pressionadas (Eutifron, 11b-c). A certeza que violenta nao é robusta:
se precisa da violéncia, é por ser fragil, e foge do exame porque nao o

suporta.

Ha, porém, um caso-limite no proprio corpus platonico que o
argumento precisa enfrentar, e o Eutifron o anuncia. Quando Eutifron invoca
o exemplo de Zeus para justificar a acao contra o pai, Socrates conjectura
que talvez seja por isso que o acusam: ele tem dificuldade de aceitar o que se
diz dos deuses (6a)’. O caso estda na diferenca entre a dificuldade em
Socrates, que € hesitacao pessoal sujeita a exame, e a mesma dificuldade na
Republica (livros Il e Ill), onde se converte em norma imposta de cima. E nela

que testaremos se o diagnostico do Eutifron — a certeza sobre o sagrado nao

7 Burnet (1960, nota a 6a) vé nessa passagem a rejeicao da mitologia politeista pelo Socrates
historico e a considera coerente com a Republica Il 378b, mas nota também que se trata de
conjectura, pois ninguém era processado em Atenas por descrer da Teogonia, e que a critica
a tais relatos era corrente entre atenienses cultos.
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se sustenta ao exame — vale também quando a autoridade para falar do

sagrado deixa de ser a de um individuo e passa a ser institucional.

Ali, Sécrates lembra a Adimanto que ambos sao, naquele momento,
fundadores de uma cidade (oikistai), e nao poetas, e que aos fundadores cabe
conhecer os modelos (typoi) dentro dos quais os poetas devem contar suas
historias, sem que lhes seja permitido ultrapassa-los (Republica, 378e-379a).
O primeiro modelo estabelece que o deus é causa apenas dos bens (379a-c); o
segundo, que ele é simples e verdadeiro em atos e palavras, nao fabrica o
falso, nao se transforma nem engana por aparéncias, palavras ou sinais (382d-
e). Socrates propoe combater os relatos contrarios (380b-c), o que Adimanto
aceita tratar como leis, "se queremos que os guardides da cidade se tornem
respeitosos aos deuses e semelhantes a eles, na maxima medida em que isso
for possivel a um ser humano” (383c, apud Reis, 2024, p. 16). Ha disputa sobre
0 que isso significa: censura, direcionamento pedagogico ou reforma da poesia
e da musica®. Reis (2024, p. 16), por exemplo, |& os modelos ndao como
censura, mas como paradigmas oferecidos aos educadores para que 0s jovens
nao incorram na impiedade de uma opiniao falsa sobre os deuses: um
direcionamento do carater rumo a um paradigma de virtude que ainda
comporta o nao saber. Este artigo nao pretende arbitrar essa disputa. Basta-
lhe um ponto mais modesto, que nenhuma dessas leituras parece recusar: em
qualquer delas, cabe aos fundadores, e nao a quem sera educado, fixar o que

se pode dizer do sagrado.

Desse ponto decorre o que mais interessa ao diagnostico: quem fixa o
que se pode dizer do sagrado nao é quem vive sob essa fixacdo, e essa
autoridade, ao contrario da de Eutifron, nao precisa se sustentar diante de
quem a ela se submete. E certo que Socrates argumenta pelos modelos (379b-
c), mas o faz entre fundadores; aos que serao educados, eles chegam como
leis, e ndo como objeto de exame. Aqui esta a inversao: de quem busca saber,
no Eutifron, para quem legisla a partir de um saber suposto, na Republica — e
€ essa inversao que leva Popper a falar em traicao de Sécrates por Platao
(1987, p. 111).

8 Sobre a disputa, ver Annas (1981, p. 94), Burnyeat (1997) e Adam (1963, nota a 379a-380c).
O termo "censura” tem anacronismos, pois supde um Estado separado da sociedade que a
cidade platonica ndo conhece; mas este artigo nao depende do rétulo.
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Mas em nome de que saber, exatamente, os fundadores legislam? A
autoridade dos fundadores sobre o discurso religioso s6 é conferida, no texto,
a quem contemplou a Ideia do Bem (505a-506a). Nesse ponto o texto
apresenta uma ironia estrutural. Instado por Glauco a dizer o que o Bem é,
Socrates recua: nao é justo, diz, falar como quem sabe o que nao sabe, pois
mesmo as melhores opinides sem saber sao cegas (506c). E oferece, entao,
apenas o rebento do Bem, ndao o Bem em si (506e)°. O texto até promete a
possibilidade de se saber o que é o Bem aos cinquenta anos (519c-d; 540a),
mas em lugar nenhum da Republica Platao escreve a cena em que um
guardiao maduro diz o que o Bem é€; o leitor recebe apenas analogias (o sol, a
linha, a caverna) e nunca uma definicao que justificaria a autoridade. Por
outro lado, Eutifron nunca hesita; Socrates hesita, e sua hesitacao, sincera ou
retorica, jamais € resolvida pelo proprio texto. O problema é que a cidade

governa como se o saber ja estivesse dado.

Nas Leis, essa institucionalizacao se aprofunda. Ali, a impiedade deixa
de ser matéria de pratica religiosa incorreta, como em Atenas, e passa a ser
definida por crenca: nao crer que os deuses existem, crer que nao cuidam dos
homens, ou crer que se deixam persuadir por oferendas (908b-e), com pena
de morte para os casos mais graves (910c-d)'°. Nesse caso, o saber que a
Republica confessava nao possuir ja nao precisa, nas Leis, ser confessado, pois

a cidade legisla diretamente sobre o que se pode crer.

7

E aqui que o Eutifron retorna, em forma institucional. Na cena que
abre este artigo, Eutifron processa o pai em nome de um saber sobre a
piedade que ele mesmo nao sabe justificar. Saber mais, porém, nao é o
mesmo que ter titulo para decidir por todos: mesmo que os fundadores
soubessem o que dizem saber, restaria perguntar por que esse saber lhes
daria autoridade sobre os que nao o tém. As cidades de Platao respondem a
essa pergunta pela origem, e nao por um exame. Os governantes foram

gerados pelos fundadores (520b) e os modelos foram legislados no inicio

A exposicao da Republica, a partir do livro Il, é, para Annas (1981), das ideias do proprio
Platao; Vlastos (1997) distingue por isso o Socrates historico do porta-voz platonico. Adam
(1963, comentario a 506¢) lé o recuo de Socrates como retorica, nao retracao genuina.

0 Em Atenas, a impiedade processada era a nao conformidade na pratica, pois a religido
grega nao tinha credo nem livros sagrados (Burnet, 1960, notas a 2a e 3b; Allen, 1970, p. 61-
62).
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(398b). A questado, portanto, ndao é a censura, mas o titulo com que alguém
decide, a partir de um discurso sobre o que nao se sabe com certeza, o que o0s

outros podem dizer e até se vivem.

Nesse sentido, e s6 nele, cabe falar aqui de violéncia epistémica. Nao
porque regular o discurso seja em si violéncia, mas porque, na chave da
primeira secao, chama-se violéncia o que se exerce a partir do poder de
classificar e de coagir, com plena conviccdo de justica. E isso que se descreve
aqui, com a particularidade de que a conviccao repousa sobre um saber que

s6 quem legisla afirma possuir.

A pergunta por esse titulo ndao € apenas platonica. Bayle (2005) a
formulou contra os que reivindicavam, em nome da verdade, o direito de
perseguir os que dela discordassem. Se esse direito coubesse aos ortodoxos,
toda seita perseguiria, porque toda seita se julga ortodoxa. E Locke observou
que nem o cuidado da comunidade nem o direito de legislar revelam ao
magistrado o caminho do céu com mais certeza do que a cada um a sua
propria reflexao (Locke, 1973). A tensao que a Republica deixa exposta, entre
um nao saber declarado e uma autoridade que se apoia no saber, é a que o
Eutifron deixa aberta, e a que Bayle e Locke enfrentaram ao limitar o alcance

da autoridade sobre a consciéncia.

Se a aporia revela a violéncia ao expor o que a certeza encobria, ela
também aponta, por via negativa, para uma pratica religiosa alternativa. Nao
a abolicao da fé, mas sua depuracao epistémica, a disposicao de habitar o nao
saber sobre o sagrado sem que esse nao saber paralise a orientacao ética e
espiritual. Essa disposicdao, que a tradicao filosofico-teolégica chama de

humildade epistémica, pode ser ilustrada por figuras de diferentes religides.

Martinho Lutero, por exemplo, figura que a narrativa religiosa
convencional associa mais a certeza combativa do que a duavida, oferece,
paradoxalmente, um exemplo dessa postura. No tratado Da liberdade crista
(1520), Lutero (1989) articula uma dialética que dissolve a certeza como
fundamento da acao religiosa, pois entende que o cristaio é,
simultaneamente, senhor livre de tudo e servo obediente de todos. Assim, a

fé luterana nao repousa sobre o saber divino acumulado, mas sobre a relacao
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viva com uma graca que excede qualquer formulacao doutrinaria. O que
Lutero combateu com violéncia retorica e, em certos momentos, com
violéncia politica nao era a divida, mas a certeza institucionalizada que havia

transformado a graca em mercadoria e o mistério em sistema.

No budismo, a doutrina da siinyata (vacuidade), desenvolvida com rigor
logico por Nagarjuna (1995) nos Versos Fundamentais do Caminho do Meio,
estabelece que nenhum fendmeno possui existéncia inerente e independente,
e que, portanto, nenhum sistema conceitual pode reclamar acesso
privilegiado a realidade ultima. A implicacao para a violéncia religiosa é
direta: quem compreende genuinamente a vacuidade nao pode invocar uma
verdade absoluta para justificar o dano ao outro, porque a prépria nocao de
verdade absoluta pertencente a um sistema particular é, sob esse ponto de

vista, ilusoria.

No hinduismo advaita, Sankara desenvolve uma epistemologia espiritual
em que o saber supremo exige precisamente o esvaziamento das certezas do
ego (Deutsch, 1980). O que se toma por saber definitivo sobre o divino €, com
frequéncia, o obstaculo mais resistente ao encontro real com o sagrado. No
misticismo cristao, Thomas Merton (2014), monge e pensador contemplativo
do século XX, descreveu esse movimento como "deserto interior": a travessia
do siléncio que comeca quando as certezas construidas sao abandonadas, nao
por ceticismo, mas por fidelidade mais profunda ao que a fé aponta além de si

mesma.

O que essas tradicoes tém em comum, e o que as aproxima do impulso
socratico, € a compreensao de que o nao saber nao € auséncia de fé, mas sua
forma mais madura. A humildade epistémica nao paralisa a orientacao
religiosa. Ela impede sua absolutizacdo. E é essa absolutizacao, e nao a fé em

si, que produz a estrutura epistémica da violéncia religiosa.

Walter Benjamin (1987), em sua nona tese Sobre o conceito de historia,
descreve o anjo da histéria como um ser que tem o rosto voltado para o
passado: onde vemos uma cadeia de eventos, ele vé uma catastrofe Unica que
acumula escombros sobre escombros. O anjo gostaria de deter-se, despertar

os mortos, recompor o que foi destruido. Mas uma tempestade sopra do
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paraiso, prende suas asas e o arrasta para o futuro. Essa tempestade, escreve
Benjamin, é o que chamamos de progresso. Essa imagem inverte a direcao do
olhar que associamos a esperanca. O anjo ndao avanca com certeza; é
arrastado. Todavia, seu olhar para o passado nao se fecha. Ele vé o que a
narrativa do progresso se recusa a ver: que o avanco foi construido sobre
catastrofes que ainda nao foram reconhecidas como tais. Assim também é a fé
que habita a aporia: ela nao caminha com a certeza de quem sabe o destino,
mas também nao fecha os olhos para os escombros que a certeza religiosa

produziu ao longo da historia.

Consideracdes finais

Este artigo partiu da pergunta pelo que é violéncia e mostrou, ao longo
de trés aporias sucessivas, que o conceito resiste as definicdes fechadas. Na
primeira, nem a ordem que a legitima (Weber), nem o apoio que a distingue
do poder (Arendt), nem a negacao do outro como sujeito (Chaui) bastam
isoladamente para nomea-la; o que resultou, como conceito de trabalho, foi
caracteriza-la pelo poder de classificar e de coagir, exercido com plena
conviccao de justica e sem que quem a pratica a reconheca como tal. Na
segunda, esse mesmo problema foi testado contra a violéncia religiosa: nem
identifica-la com a religidao, na leitura sacrificial de Girard, nem absolvé-la
como desvio, se sustentam; o que decide a encruzilhada nao é a religiao, mas
a certeza com que se age em seu nome. Na terceira, esse diagnostico foi
testado contra a autoridade institucional da Republica platonica e contraposto
a exemplos de humildade epistémica de outras tradicoes religiosas e

filosoficas.

O que este percurso mostra, em conjunto, € que a violéncia exercida
em nome do sagrado nao se explica por doutrinas especificas, nem por desvios
individuais de carater: explica-se por uma estrutura epistémica recorrente, a
certeza que deixa de se reconhecer como certeza e passa a se apresentar
como saber. Essa estrutura opera do mesmo modo no individuo que processa o
pai em nome de uma piedade que nao sabe definir e na cidade que legisla

sobre o sagrado em nome de um Bem que seu proprio fundador confessa nao
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conhecer. A diferenca entre Eutifron e a Republica nao é de espécie, mas de
escala: o que no primeiro é conviccao pessoal, na segunda € aparato
institucional. E essa continuidade entre individuo e instituicio, mais do que
qualquer um dos dois casos isoladamente, o resultado mais consequente desta
pesquisa: a certeza que se blinda contra o exame tende a operar como

violéncia epistémica, no sentido delimitado na secao 3.

Essa constatacao desloca o eixo do debate sobre violéncia religiosa. A
pergunta corrente — que crencas, que textos, que doutrinas produzem
violéncia? — pressupde que o problema esta no conteldo da fé. O que esta
pesquisa indica é que o problema esta em outro lugar: na postura epistémica
com que esse conteudo € sustentado. Segue-se dai uma consequéncia pratica
incomoda: nenhuma reforma de conteldo, seja trocar uma crenca violenta
por uma crenca pacifica, pode resolver, por si s, o problema. A reforma
precisa ser epistémica, nao apenas doutrinaria, e por isso & mais dificil: pede

exame continuo, nao substituicao de credo.

Essa proposta merece ser dita com precisao, para nao ser confundida
com o que nao é. Habitar a aporia nao é ceticismo, no sentido de suspender
todo juizo e toda acdo; tampouco € relativismo, no sentido de que toda
certeza vale o mesmo que qualquer outra. E antes uma disciplina: a de
submeter ao exame toda certeza antes de agir em seu nome, sobretudo
quando essa certeza autoriza dano ao outro. Socrates a pratica antes de
propo-la — recua diante do Bem no momento exato em que a cidade mais
precisaria que ele falasse, e é esse recuo, nao uma doutrina sobre o que o
Bem é, que ele lega. A depuracao da certeza, portanto, nao abole a fé, nem a
conviccao politica ou juridica: exige delas o mesmo que exige da religiao —
que se reconhecam como interpretacao, e nao como posse do real, e que

aceitem, por isso, o risco de estarem erradas.

Volte-se, por fim, a cena que abre este artigo: dois homens diante do
portico do arconte-rei, um respondendo a uma acusacao, outro movendo uma
acusacao, ambos convictos de servir ao sagrado. O que os separa, ao final
deste percurso, ndo é a fé de um e a impiedade do outro. E que, interrogado,

apenas um deles aceita nao saber; o outro parte apressadamente, sem
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responder. Essa diferenca, mais do que qualquer doutrina sobre o que os
deuses querem, é o que este artigo chamou de humildade epistémica — e é
nela, talvez, que se decide se uma religiao examina ou mata em nome do

sagrado.
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